自从c·奥古斯特·杜邦将一对巴黎母女的死亡归咎于一只逃跑的猩猩之后，谋杀之谜就一直是主流文化中最持久、最灵活、最受欢迎的叙事形式之一。这个孤独的侦探——有着严厉的体格，一触即发的无意义探测器，以及可爱的酒精依赖——是一个可靠的引人注目的主角，能够跨越法律界限，伸张正义。这个数字在书籍和电影中随处可见，但在电视上尤其如此，几十年来，电视上的侦探——有警察、有执照的私家侦探，也有才华横溢的业余爱好者——让观众着迷。

　　莉兹·丹弗斯(朱迪·福斯特饰演)和伊万杰琳·纳瓦罗(卡莉·赖斯饰演，她曾是一名拳击手，后来转行当了演员)是最新加入这一广泛经典的两位。丹弗斯和纳瓦罗是驻扎在埃尼斯的女警，埃尼斯是一个虚构的阿拉斯加小镇，在那里，粗鲁的白人居民经常与该地区的土著I?upiat人就经济、环境和其他领土问题发生冲突。丹佛斯有个坏习惯，就是和当地的男人上床，和他们的妻子不和;纳瓦罗本人是I?upiat，她经常被警察的温和种族主义和她的人民怀疑的目光夹在中间。这两个女人之间有一些无法解释的矛盾，当她们被牵扯到同一个案子时，自然而然地产生了紧张感:附近一个研究站所有研究地球生命起源的科学家都离奇死亡。

　　这种情节可能会出现在任何一部电视剧上，在任何一家有线电视网络上播出，但它更引人注目，因为它是在一个特定的标题下展开的:HBO的《真探》(True Detective)，这是一部关于令人不安的谋杀案和破案的严肃人物的选集剧，十年前一夜成名，也同样迅速地失败了。前三季每一季都以不同的谋杀案开场，但这部剧的独特之处在于通过这些谋杀案来探索美国的机构，如教会、政府和企业如何利用他们的权力边缘化弱势群体并控制社会。虽然许多虚构的侦探都是喜怒无常和自我毁灭的，但《真探》的突破性首季超越了常规，主角拉斯特·科尔(Rust Cohle)由资深影星马修·麦康纳(Matthew McConaughey)饰演，他以一种半圣人、半超级警察、全是万人迷的形象开始了他的工作。

　　也许没有任何一部现代电视剧能像《神探夏洛克》一样，从片名的表述中受益良多:什么是“真正的侦探”?是科尔那种能嗅出腐骨恶魔的电本能吗?他的搭档马蒂·哈特(由伍迪·哈里森饰演)不惜冒着极大的人身危险，对案件的执著?又或者是更深刻的东西，该剧一季又一季都在暗示，因为它讲述了陷入泥潭的存在主义病症的人物——他们厌恶人类的行为，但又被迫保护那些最受伤害的人。他们对现实的本质进行了令人兴奋的讨论。(“时间是一个平坦的圆。”)他们在直觉上取得了巨大的飞跃，这是大多数公司职员和办公室职员做梦也想不到的。他们拒绝被部门官僚主义所纠缠。套用《广告狂人》(Mad Men)中的一句台词，这部剧暗示，虽然其他电视上的侦探都是假装的，但《真探》中的侦探……是真的。尽管评论家们对第二季不满，并礼貌地接受了第三季，但它始终是一部引人入胜的电视剧。

　　《真探:夜之乡》在中断了五年之后回归，该剧的创作职责从主创尼克·皮佐拉托(Nic Pizzolatto，现在只有一个模糊的执行制片人的角色)转移到了墨西哥编剧兼导演伊萨López身上，他给这部剧带来了全新的面貌。首先，我们有两位女主演，这部剧最初因其对女性的刻画而受到批评。比利·艾利什(Billie Eilish)有一首主题曲，这是一个可靠的方式，可以让机构表明他们对吸引不同受众的兴趣。还有一个新鲜的环境:寒冷而荒凉的阿拉斯加，与沼泽的路易斯安那州、广阔的洛杉矶和阿肯色州的偏僻小路形成鲜明对比。

　　但暗夜之乡对之前发生的一切深表感激。该剧的第一集将于周日晚播出，该剧讲述了一些熟悉的情节:可怕的死亡、环境恶化、对超自然恐怖的轻浮。丹弗斯和纳瓦罗都被他们的过去所困扰，这导致了他们抑郁的前景:当另一个角色暗示纳瓦罗对上帝的信仰“一定很好”，因为这意味着相信我们并不孤单时，女警察回答说，“不，我们是孤独的。”神也。”而且，最明显的是，有几处直接参考了《真探》第一季，超越了可爱的彩蛋，感觉像是在明确地尝试构建世界:螺旋回归，我们似乎见到了一个原始角色的父亲。

　　要达到这种平衡是很棘手的:既要表明你想要开辟新方向的意图，又要强烈地援引之前的经验。虽然这部剧并不是一部“回归经典”的剧，但它是周日晚间的一部不错的节目，能勾起人们对扣人心弦的侦探故事的渴望。这些谋杀案令人不安。超自然的东西很有趣。丹弗斯和纳瓦罗在同一场戏中搭档时也会发出声音:“我的灵魂动物把你这样的老白人女人当早餐吃，”纳瓦罗在他们早期的一次口角中咆哮道，之后的一集又带回了第一季中“两个警察开车闲聊”的场景。López在2017年凭借惊悚电影《老虎不怕》(Tigers Are Not Afraid)赢得了关注，该片营造了一种不安和不祥的氛围:恩尼斯不是一个快乐的地方，居民彼此不喜欢，每个人的秘密都准备爆发出来。就像《真探》的其他几季一样，人们意识到他们是如何被周围环境所生的，反过来，这些环境是如何渴望吞噬他们。

　　我的犹豫与结构有关。这一季的前几集几乎是一部程序性的侦探小说，类似于一部关于简单警察工作的标准网络剧。丹弗斯有一个习惯，他会说“问题是……”，这是一种既能教育与她交谈的人又能吸引观众的华丽手段——尽管纳瓦罗最终因为这个习惯而斥责了她，但把对你的节目的批评融入对话中是一种令人分心的自我意识。(皮佐拉托可能有很多特点:自命不凡、好斗，是一个典型的“男性作家”。但他的作品并没有自我意识，也因此变得更好。)这部剧在很多方面也很熟悉:除了《真探》的第一季，《夜之乡》还有一部与之相似的剧集是《东城之海》(Mare of Easttown)，这是HBO的另一部程序侦探剧，由一位奥斯卡奖得主饰演一名冷漠、性倾向的女警察，她的背景故事令人心碎，她试图解决一起小镇谋杀案，出乎意料的是，这起谋杀案可能会颠覆小镇。

　　但《东城的Mare》至少是一部很棒的剧，而且《Night Country》演得越深入，它就越充满了神秘感:不仅仅是“这里发生了什么?”而是一种无形的力量，迫使人们放弃自尊，追求更真实的生活真相。一件艺术品可以提出许多问题，但“我们生活在地球上的目的是什么?”——撇开病毒式传播的表情包不谈，《真探》之所以能吸引电视观众，是因为它愿意在几杯啤酒之后，在几个灵魂的黑夜之后，给出令人不安的答案。恩尼斯身上发生了一些非常诡异的事情，当丹弗斯和纳瓦罗发现这一点时，他们将不再是原来的样子。这足以让我继续看下去，也足以证明《真探》这个绰号的复兴是有道理的。