
N
12月一个温暖的夜晚,在新罕布什尔州,ikki Haley站在我面前几英尺的地方。她刚刚在曼彻斯特一家滑雪小屋参加完市政厅的活动,从那里几英里外都看不见雪,除了外面那座凄凉的小山上覆盖着人造的白色积雪。
总统候选人经常试图在他们的竞选活动中营造一种势头,而黑利已经积累了一些关键因素:不断上升的民意调查数字、人群规模和筹款金额。她的优势开始于感恩节前后,这是一个非官方的基准,用来衡量选民是否会关注初选。在众多候选人中,这位前南卡罗来纳州州长和驻联合国大使已经成为一个话题:她真的能赢吗?或者她仅仅是领导唐纳德·特朗普(donald Trump)后的共和党的最新竞争者,而这个共和党永远不会到来?
我在新罕布什尔州是为了衡量这种明显高涨的程度。在过去一年的所有竞选活动中——除了特朗普的竞选活动,黑利的竞选活动是最具号召力的。在形形色色的共和党人中,她是与特朗普竞争得最好的——比前副总统迈克·彭斯(Mike Pence)和南卡罗来纳州参议员蒂姆·斯科特(Tim Scott)要好得多,这两人都已卸任很久;维韦克·拉马斯瓦米(Vivek Ramaswamy)喋喋不休的挑衅行为让他很早就声名狼藉,但很快就被激怒了;尤其是佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯,他浪费了自己作为特朗普主要挑战者的早期地位——以及大量现金——结果变成了一个非常无用的候选人。(“就像一只受伤的鸟从天上掉下来,”特朗普这样评价德桑蒂斯,这是一个被忽视但却充满诗意的评价。)
在曼彻斯特的这个晚上,我看到黑利发表了一篇政治演说,其中包括她作为联合国大使的主要成就是如何“把踢我的手势从我们的背上去掉”。以及“我们的孩子需要知道如何热爱美国。”以及她如何下定决心要把棘手的堕胎问题“人性化”,而且,请放心,“把这个问题妖魔化的日子已经结束了”。
黑利是一个有天赋的政治表演者,尤其是在某种场合。这就是其中之一,几百人礼貌而热闹的聚会,严肃而专业,许多人仍然穿着上班的衣服。她给人的印象是通情达理、体贴入微,就像她在各种与特朗普无关的辩论中表现得那么好一样,她拥有同样的权威。你可以看到黑利是如何上升到现在的水平的,成为特朗普最强大的替代者,或者(如果你愿意的话)在共和党的落选者中排名第一。
在全场起立鼓掌结束她的演讲后,黑利回答了观众的问题,问候了30分钟的支持者,满足了他们的各种自拍和签名需求,进行了眼神交流,闲聊,并建立了融洽的关系。新罕布什尔州州长克里斯·苏努努(Chris Sununu)在告诉曼彻斯特的人群他支持黑利后,对我赞不绝口地说:“她理解那种为客户服务的方式。”(“我当然是!”)
晚会结束时,苏努努站在黑利的左边,面对着一堆电视摄像机和麦克风,大声回答记者的问题。她也很擅长这一点,自信地回避尖锐的问题,然后在任何人真正反思她说了什么或没说什么之前继续前进。
但黑利坚定的声明掩盖了某种不稳定。等等,她到底说了什么?

12月,在新罕布什尔州曼彻斯特的一个市政厅,尼基·黑利的支持者

新罕布什尔州州长克里斯·苏努努(Chris Sununu)在曼彻斯特的活动中支持黑利
除了她熟练的表达,海莉的真实回答可能是模糊的,甚至是荒谬的,有奇怪的结构和频繁的错误。在曼彻斯特,黑利称赞苏努努在他的州“脚踏实地”,并吹嘘她的竞选活动已经有了势头,而他的支持“只是给了它一个减速带”。在11月的一次辩论中,她命令拉马斯瓦米“不要用你的声音说我的女儿”(而不是用他的嘴说她女儿的名字)。“我们必须应对心理健康的癌症,”当这个话题(心理健康,而不是癌症)出现时,她在市政厅宣布。
在随后的会议上,一名记者向黑利询问了特朗普最近的一次爆发,他对肖恩·汉尼提(Sean Hannity)说,他“从第一天起”就会成为一个独裁者,而特朗普“在地狱里腐烂”的圣诞致辞,以及他声称移民“正在毒害我们国家的血液”,早就给他的言论蒙上了阴影。在那一刻,“独裁者”的评论确实让人感觉很贴切,就像有人问黑利,这是否应该阻止他领导世界上最强大的民主国家一样。
“首先,这要由选民决定,”黑利宣称,“如果他们从第一天起就想要一个独裁者。”
是的,毫无疑问。那海莉呢,我们谈话的那个候选人她怎么决定的?
“我不会在第一天就成为独裁者,”她向所有人保证,但没有回答。
“我总是说出残酷的事实”是海莉的商标之一。实际上,她的率直大多是针对容易对付的目标:媒体、乔·拜登(Joe Biden)总统和“卡玛拉(Kamala)”(按照共和党的风格,只叫她的名字)。当谈到关于特朗普的最残酷的共和党真相时,黑利的话语软弱无力(像受伤的小鸟一样),她的声音变得有点停顿,节奏也变慢了。
她最喜欢的姿势是一副明显恼怒的样子。“反对特朗普的人认为我还不够恨他;支持特朗普的人认为我不够爱他。”她摇了摇头,闪过一个男人,我只是赢不了的表情,然后逃进了陈词滥调的烟幕(“在一天结束的时候,我只是把我的真相放在那里,让筹码落在他们可能的地方”)。
黑利的竞选团队拒绝了我采访她的请求,尽管她很有教养,但她也给人一种害怕的印象——害怕说错话,害怕冒犯太多MAGA或MAGA附近的选民,当然也害怕特朗普本人。
最令人痛苦的例子发生在圣诞节后几天,当时新罕布什尔州的一名选民要求黑利解释内战的原因。她提供了一个模糊的保守主张(“政府不需要告诉你如何过你的生活”),而忽略了显而易见的原因:奴隶制。她似乎很敏感地意识到,一些美国人可能已经厌倦了被提醒这个国家可耻、血腥的历史。黑利曾在担任州长期间从南卡罗来纳州议会大厦撤下了联邦旗帜,她表示,作为总统,她不会迎合她一直在哀叹的“民族自我厌恶”,“这种认为美国是坏的、腐烂的、种族主义的想法”。
但是,试图在不提及奴隶制的情况下谈论内战,就像试图在2024年竞选共和党提名,而几乎没有触及无所不有、处于一切中心的领先人物。
后来,黑利在她的政治演说中出现了一个更俏皮的动作,当时她正在酝酿一个看似戏剧性的启示。
“我认为特朗普总统是正确时间的正确总统,”她向听众保证。这是一个不精确且令人困惑的陈述——确切的“时间”是什么?(夏洛茨维尔?COVID ?)但哈利说这句话时的力量让人群中的几个人摇了摇头,并把她安全地带到了下一个证书上。“当我在他的政府任职时,我与他有着良好的工作关系,”她进一步肯定道。
“但是……”
接下来的这些话是不可避免的,但与共和党候选人能说出的任何话一样令人担忧。就像前新泽西州州长克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)上个月对特朗普说的那样,“他越来越疯狂了”,你可能会赢得坦率的分数,但可能不会赢得任何共和党的初选。
大卫·a·格雷厄姆:克里斯·克里斯蒂,自由主义英雄
哈利的下一句台词几乎没有任何偏差:“无论对错,混乱都伴随着他。”你可以构建一个简洁的图表来说明她在这里达到的完美的被动性。黑利没有给出评判(“对或错”),也没有暗示特朗普可能说过或做过任何导致这种“混乱”的事情——这是对1月6日的事件或91项刑事指控中包含的其他任何事情的委婉说法。所有这些“混乱”不知何故随机地落在了第45任总统身上。
12月14日,黑利在新罕布什尔州南部阿特金森镇的市政厅再次表示:“混乱尾随着他。”“你知道我是对的。”这是她最后的阐述。
“就是这样。”
黑利在“混乱跟随他”的软着陆之前,与特朗普经历了一段曲折、有时动荡的旅程。这场奥德赛始于2016年的竞选活动,当时黑利称他“可怕”,是“我们在幼儿园教孩子不要做的一切”的化身。她支持参议员马可·卢比奥(Marco rubio),就像黑利一样,她是移民的孩子。她说,她很高兴能支持这样一位候选人,“他将向我的父母证明,他们做过的最好的决定是来到美国。”

黑利在曼彻斯特市政厅发表讲话。
特朗普赢得共和党提名后,黑利不情愿地表示,她将投票给他。据报道,特朗普让她担任驻联合国大使是为了讨好南卡罗来纳州副州长亨利·麦克马斯特(Henry McMaster)。麦克马斯特是特朗普的忠实支持者,他希望黑利离开,这样他就能成为州长。联合国的工作让黑利得以打磨自己的外交政策履历,而在纽约的生活也让她远离了特朗普领导下的白宫每天的不和。她的任期至2018年。“我没有发一条推特就离开了政府,”她喜欢说。
在特朗普2020年的失败和1月6日的叛乱之后,黑利似乎急于埋葬她的前老板,继续追求他的工作。希拉里1月7日在共和党全国委员会会议上发表讲话称:“他自选举日以来的行为将受到历史的严厉评判。”黑利表示,特朗普不可能再竞选联邦公职。据报道,当这些预测被证明是不成熟的时候,她试图去马阿拉歌庄园补一下妆,但业主告诉她不要麻烦了。叛乱发生后不到三周,她告诉福克斯新闻(Fox News)主持人劳拉·英格拉姆(Laura Ingraham),每个人都应该“让这个人休息一下”。
那年4月,黑利承诺,如果特朗普在2024年再次竞选总统,她将支持他。她说,如果他参选,她自己也不会参选。
直到…算了。
作为候选人,被特朗普称为“鸟脑”的黑利经常提到,她在对抗拜登时的表现会比特朗普或德桑蒂斯好得多。她经常引用上个月《华尔街日报》的一项民意调查,该调查显示,她在与拜登的正面对决中领先17个百分点(特朗普领先4个百分点)。毫无疑问,“可选性”是一个令人信服的论据,但这种假想的黑利大获全胜也建立在一个可疑的假设之上——特朗普将是一个优雅的失败者,并敦促他的支持者投票给他们的共和党旗手伯德布林大使。
当谈到特朗普的指控时,黑利无法迅速回避问题。“我们都知道,很多案件都被政治化了,”她在曼彻斯特说。黑利承诺支持共和党候选人,无论是特朗普还是其他人。12月底,在新罕布什尔州的普利茅斯,她说,如果她当选总统,而特朗普被定罪,她可能会赦免他,“这样我们作为一个国家就可以继续前进,不再谈论他。”
这种软弱无力的责骂当然是特朗普还在这里的一个重要原因。自2015年以来,绥靖政策一直是共和党的商业模式。“就像上次发生的那样——没有人想批评特朗普,”南卡罗来纳州前共和党众议员兼州长马克·桑福德(Mark Sanford)告诉我。桑福德拒绝公开谈论黑利,在成为特朗普的尖锐批评者后,他在2018年的众议院初选中失利。“他们认为他会离开,”桑福德说,他指的是特朗普多年来的共和党对手。“他们等啊等啊等,他没有走。”
八年后,黑利的心态似乎也同样消极:对特朗普不温不火,至少在早期是这样;活着;希望有人,或者有什么东西,能来解决这个问题。“也许她从陪审团那里得到了一个机会,”南卡罗来纳州资深共和党策略师奇普·费尔克尔(Chip Felkel)对我说,他指的是特朗普在未来几个月被定罪的可能性。费尔克尔与黑利的竞选活动没有关系,他说他不是黑利的粉丝,但他对特朗普非常敌视,所以他会支持他的前州长。
克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)提供了特朗普另类选择的一个不同样本:这位第45任总统的前朋友和长期盟友,他毫不含糊的谴责是他竞选活动的核心。克里斯蒂毫不掩饰,称特朗普为“懦夫”、“傻瓜”、“以自我为中心、沉着冷静、自暴自弃、愤怒的老人”。
换句话说,克里斯蒂是少有的愿意说出关于特朗普的真实事实的候选人。他也不会成为共和党候选人:他昨晚暂停了竞选活动。
黑利会被提名吗?她对领跑者的空洞“攻击”仅仅是共和党今天生存的不体面代价吗?这种做法是否至少给了她在共和党人中击败特朗普的最佳机会——尽管机会渺茫,但还是有机会的?
她的竞选理论很简单:在爱荷华州击败德桑蒂斯,获得第二名;在新罕布什尔州与特朗普竞争,她在最近的民调中有所上升,但在大多数民调中仍落后两位数;然后利用这种势头在她的家乡击败特朗普(这位前总统在该州也遥遥领先)。
克里斯蒂和黑利都是务实的前州长,对独立人士和受过大学教育的温和派很有吸引力。去年秋天的民意调查显示,如果他在1月23日的初选前退出竞选,他在新罕布什尔州的很大一部分支持者将转向黑利。
圣诞节前一周,克里斯蒂面临着越来越大的公众压力,其中大部分来自支持黑利的人,以阻止特朗普的名义退出竞选。这位前新泽西州州长在过去几个月里对特朗普进行了持续而有效的指控,但很难在青少年中获得支持,并且正在认真考虑。
但他推迟了几个星期。克里斯蒂身边的消息人士称,黑利不愿说出她对特朗普的真实感受,这让克里斯蒂感到沮丧,甚至震惊。他越来越不羞于在公开场合表达对她的不满了。他嘲笑黑利不排除担任特朗普的竞选伙伴,就像他和德桑蒂斯一样。对于这个副总统候选人的问题,黑利的标准回答是:“我不选第二人选。”“这就是为什么她没有对唐纳德·特朗普发表强硬言论,”克里斯蒂在《面对全国》节目中说。
乔纳森·v·拉斯特:妮基·黑利的结局
他对哈利的奴隶制不幸遭遇的反应尤其尖锐。“她不愿意因为说出真相而冒犯任何人,”他在新罕布什尔州的埃平说。“对人不诚实更糟糕,这就是现在发生的事情。”
既然克里斯蒂退出了初选,黑利肯定会得到他的一些选民,尽管短期内似乎不太可能得到支持。就在昨晚克里斯蒂宣布退出前不久,在新罕布什尔州的一个市政厅,一个热麦克风捕捉到了他对黑利的评论:“她会被熏死的……她做不到这一点。”
许多对特朗普持怀疑态度的共和党人都认同克里斯蒂对黑利的困惑。“这是尼基·黑利(Nikki Haley)的困境,”长期担任共和党媒体顾问的迈克·墨菲(Mike Murphy)告诉我,他对特朗普深为厌恶,希望看到他输掉竞选。他发现黑利的玩世不恭令人沮丧,并对她愿意迎合“共和党最新的乏味迎合大众的修辞”感到厌恶,正如他最近在Substack上写道的那样。
“不过,与特朗普相比,她就是甘地,”墨菲继续说道。他认为她有机会在新罕布什尔州击败特朗普,墨菲曾在2000年帮助约翰·麦凯恩击败乔治·w·布什。“如果我住在新罕布什尔州,我会毫不犹豫地投票给黑利,”他告诉我。

左:海莉在签名。右图:支持者离开市政厅后离开。
黑利与选民一对一沟通的技巧并不总是适用于政治同僚。相反,正如我当时在《政治》(Politico)工作的同事蒂姆·阿尔伯塔(Tim Alberta)在2021年的一篇黑利简介中所写的那样,她的职业生涯中有一系列一次性盟友、顽固的怨恨和对对手的偏执。“她打断了我的谈话,”桑福德告诉阿尔伯塔。“这对尼基来说是有系统的,”他继续说。“她切断了对她的成功做出贡献的人的联系。这几乎就像有一些奇怪的心理问题,她需要假装这是自己努力做到的。”
“我不相信,因为我从来没有理由相信,”哈利告诉阿尔伯塔。“朋友,”她补充说,“是一个宽泛的说法。”她喜欢说她穿高跟鞋不是为了时尚,而是为了“弹药”。
毫无疑问,黑利的世界观是诚实的,她是在上世纪七八十年代的美国南方腹地长大的印第安人。她面临着歧视、种族主义、性别歧视和诽谤——也不是微妙的。2010年,当她竞选州长时,南卡罗来纳州的一名政治博主和一名为黑利竞选对手工作的说客都声称与黑利有染(黑利否认了这一点),一名共和党州参议员称她为“衣衫褴褛的人”。
“在座的每一位南卡罗来纳州政客都经历过这样的事情,我们所有人,”南卡罗来纳州共和党前主席、黑利的支持者卡顿·道森(Katon Dawson)告诉我。“我们来自南卡罗来纳,这是一场赤手空拳的斗殴。”
南卡罗来纳州的战略家费尔克尔说,他认为黑利要想获胜,就必须把南卡罗来纳州的一些拳脚踢开,对特朗普“大放厥词”。“我们需要从她身上看到更多的细高跟鞋武器,而不是‘上帝保佑你’,”Felkel说。
最近几天,在一个支持特朗普的超级政治行动委员会在新罕布什尔州发布竞选广告后,黑利对特朗普采取了更具攻击性的策略,该广告指责她支持南卡罗来纳州提高汽油税,并称她为“高税”黑利。(黑利曾支持提高汽油税,同时削减所得税)“在他的商业广告中,在他发脾气的时候,他说的每一件事都是谎言,”她1月2日在新罕布什尔州海岸的市政厅对听众说。
“所以,如果他要对我撒谎,”哈利继续说,“我就告诉你他的真相。”这条队伍赢得了全场最热烈的掌声。黑利说得缓慢、清晰,而且很有权威,就像一个不可忽视的候选人,她可能只是愿意把事情升级。
但海莉不是一直都在说“残酷的事实”吗?这不是她的招牌吗?“她承认,她对特朗普对她撒谎的报复是,她将不再对他撒谎,”乔纳森·v·拉斯特(Jonathan V. Last)在《壁垒》(The Bulwark)上写道。最后,黑利的这句话被称为“我见过的对政治家潜意识最完整的暴露”。
或许这一直都是海莉有意识的计划——如果方便的话,当机会出现的时候,慢慢地把她聪明的“残酷的事实”摊开来,并在这样做的时候给合适的人和捐赠者留下深刻印象。也许黑利已经认为这次突袭是成功的。即使她从未对特朗普构成严重威胁,她也很可能在早期的几个州表现出色,赢得一两个第二名,比德桑蒂斯更持久,并对特朗普进行一些轻松的抨击。然后,当特朗普的提名再次不可避免时,她可以放心地支持她的老老板(他们一直有很好的工作关系!),然后继续她的下一个竞选活动,成为特朗普的副总统,或者在2028年再次尝试。
点击分享到









