塔克·卡尔森上周去了莫斯科，玩得很开心。他乘坐地铁，惊叹于干净的车厢、基辅站(Kievskaya Station)花哨的瓷砖，以及那里没有酩酊大醉的流浪汉。他去了一家杂货店，对普通人显然能买到的东西感到惊讶。他甚至遇到了一位当地的历史爱好者，坐下来喝茶聊天。卡尔森此前从未访问过莫斯科，这次经历使他对美国领导人的反对变得“激进”。他不想住在莫斯科，但他确实想知道，为什么我们美国人必须忍受街头犯罪和糟糕的食物，而本该破产的俄罗斯却为其人民提供了如此美好的生活，或者至少是那些没有阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)的人。

　　我以前在大西洋的同事拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)把旅行称为“傻瓜的天堂”，但并非所有形式的愚蠢都是一样的。许多评论家对卡尔森的“亲俄主义”嗤之以鼻，并指出俄罗斯的谋杀率与美国大致相当，俄罗斯公民非常贫穷，人均财富约为美国公民的五分之一。“我不在乎皇城的旗舰超市是什么样子，”The Dispatch的乔纳·戈德堡(Jonah Goldberg)在推特上写道。“俄罗斯比我们最穷的州密西西比州穷得多。”彭博社(Bloomberg)的乔·维森塔尔(Joe Weisenthal)建议卡尔森去俄罗斯“第10位或第50位”最富有城市的杂货店看看，看看它们与美国的相比如何。

　　2019年，我参观了俄罗斯的几个大大小小的城市，每个城市都至少去了一次杂货店。你相信塔克·卡尔森说对了吗?在莫斯科(最大的)和圣彼得堡(第二)，旗舰超市确实很壮观。莫斯科外交部旁边的Azbuka Vkusa分店比华盛顿特区方圆100英里内的任何一家杂货店都要豪华。莫斯科的其他分店质量不一，而且通常比美国超市要小。但在某种程度上，这只是文化问题:美国的超市较少，但每家超市都足够第82空降师吃一个月;在欧洲，超市数量多但规模小。

　　安妮·阿普尔鲍姆:俄国的虚假浪漫

　　达吉斯坦首都马哈奇卡拉(22岁)的情况与莫斯科类似。市中心的一家超市非常棒，堪比华盛顿或达拉斯的高档超市。在郊区，质量参差不齐，但不是很大。当地居民不吃用割下的草做的汤。在摩尔曼斯克(71)，我租来的公寓附近有一个狭小的酒窖，里面有很好的葡萄酒可供选择，还有足够的新鲜主食，可以为你妈妈准备一顿不同的大餐，你妈妈每天都会同意。直到Derbent(134)，我才开始怀疑苏联的糟糕的旧日子是否仍然有效。但即便如此，这也是夸大其词。在德尔本特，花15美元，你可以买到香槟、鱼子酱、薄饼和柔软的酸奶油。如果你想重温冷战时期的共产主义，那就去哈瓦那。那里的杂货店里只有灰尘和霉菌。

　　带着对爱默生的歉意，旅行可以让你摆脱愚蠢的想法，就像它经常在你的头脑中植入它们一样。在这个特殊的时刻，美国人心中有一种已经成熟的想法，那就是俄罗斯的生活一定很糟糕，因为冷战的寒冷萧条从未结束。在那些日子里，普通市民被监视、折磨和杀害，商店空无一人，只有价格低廉的次品。现在俄罗斯不同了。国家的镇压要有限得多，尽管对那些吸引其注意的人同样残酷。在乌克兰战争增加了一大堆被禁止的话题之前，你可能被关起来讨论的主要话题是高加索战争、弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)总统及其核心圈子的个人生活和财务状况。其他大多数话题都是可以谈论的，你可以尽情抱怨。

　　同样需要更新的是美国对俄罗斯经济困境的预期。那些20年前就不再去俄罗斯的人，对这个国家所能提供的最好的东西往往持有过时的看法。我的访问始于24年前。那时候，我在西伯利亚铁路上一坐就是几天，挤在火车车厢里，除了和俄罗斯人聊天，看看他们是怎么生活的，没什么事可做。生活并不美好。男人们忙着填字游戏，闷闷不乐地浏览色情内容。不活动的时候，我和俄罗斯朋友住在一套单间公寓里，看起来就像100年前纽约的一栋廉价公寓楼。我遇到的人都没有挨饿，但有时在火车站有女人来找我，希望把她们的房子或尸体出租，或者卖给我传家宝。这种绝望似乎已经消退，但如果这些人还能在Azbuka Vkusa的斯摩棱斯卡亚分店买到jamón ibsamicrico，我会感到震惊。在大城市之间的道路上，仍然有一些摇摇欲坠的村庄，看起来就像《小流氓》里的场景。有证据表明，俄罗斯军队的前线部队往往来自这些萧条和愚昧的地方，这些地方实际上还停留在20世纪。

　　即使在城市里，生活的某些方面仍然令人沮丧。我在摩尔曼斯克的公寓门口有一些脾气暴躁的醉汉摇摇晃晃地走着，楼梯间的气味就像自勃列日涅夫时代以来，每只猫、狗和人类都经常在那里标记自己的领土。但是游乐场很不错，你可以在一家舒适的餐厅里花7美元吃到美味的熏驯鹿披萨。记住，这是在一个小的，萧条的俄罗斯城市-不是一个储存好东西的地方，以防一个美国人走出丽笙酒店的大厅，需要留下深刻的印象。去年的“有用的白痴”被当成了假的莫斯科，当俄罗斯航空公司(Aeroflot)的下一班航班起飞时，莫斯科就消失了。卡尔森和我所看到的莫斯科的奢华并不是转瞬即逝的，它们也不是(比如在朝鲜)只有那些有控制的游客才能获得的精心策划的体验。

　　认为俄罗斯所有美好事物都是虚幻的顽固信念，反过来会扭曲人们对这个国家的分析，尤其是对普京执政持久性的分析。毕竟，为什么会有人对一个只带来饥饿、贫穷和猫尿臭味的独裁者保持忠诚呢?普京靠恐惧统治，但不仅仅是恐惧。大多数俄罗斯人会告诉你，今天的俄罗斯比普京之前的俄罗斯要好。他们没有将其与苏联时代进行比较，而是与20世纪90年代的无政府状态和衰退进行比较。预期寿命提高了，公园得到了更好的维护，所有阶层的俄罗斯人都可以品尝到资本主义的某些果实。谁会拿这些收益冒险呢?像所有的独裁者一样，普京确信他的倒台可能会毁掉俄罗斯在过去20年里所经历的一切美好。从政权连续性的角度来看，这种风险是一种积极的特征，因为它使除了最有原则和最勇敢的反对派之外的所有反对派保持沉默，并满足于闭嘴享受他们的廉价鱼子酱。像纳瓦尔尼这样反对的人不会反对太久。

　　卡尔森的视频从来没有说过他认为俄罗斯到底做对了什么。莫斯科在许多方面都优于纽约。但是巴黎也有很好的地铁系统。日本和泰国都有很好的杂货店，我想知道，当我走进它们的时候，为什么相比之下，我在美国附近的Stop & Shop是如此令人沮丧的经历。卡尔森对普京的偏爱超过了拜登，这表明他对普京的喜爱并不是对美食或正常运行的公共交通的喜爱，而是对坚定的专制统治的喜爱——正如法国人、泰国人和日本人所证明的那样，这不是高质量商品和服务的先决条件。在一个专制国家，这些商品和服务可以用来延长政权。

　　我承认我仍然喜欢看卡尔森发布的关于莫斯科的视频，他睁大眼睛，轻信地慢慢学会爱一个我也爱的国家。我希望他能多发一些。一个人对俄罗斯的热爱经历了几个阶段，通常是从文学和音乐开始的，然后是它的黑色幽默和人民的个性，这些总是在解冻和冻结之间循环。人们不可避免地会想到这样一种讽刺:这个文明在某些方面的成就几乎无可匹敌，但在其他方面却遭到了彻底的诅咒——几个世纪以来，它确实遭受了政府不善、无能和暴政的折磨。最后一个阶段是认识到，俄罗斯的伟大是诅咒的一部分，是一种讽刺的强化，仿佛无论多么正确，总有什么地方大错特错。也许事情越顺利，错误就越严重。卡尔森似乎还处于这段旅程的早期阶段。