在另一个宇宙里，我管理着一个庞大的阴谋集团。根据反向通讯、古怪博客和令人屏息的播客，它的目标是代表深层政府压制右翼民粹主义者。

　　每天早上，我的收件箱都会收到谷歌提醒，详细介绍一个以我的名字命名的虚构人物的冒险经历。上个月，她在一篇题为《CIA女性建立的全球审查监狱》的文章中担任主角。在一篇名为“强大的心理战联盟统治媒体”的Substack文章中，一名反疫苗宣传者暗示我的另一个自我参与了一个建立“一个世界政府”的阴谋。一篇题为“当军事统治取代民主”的博客文章引用了评论者的话，他们将昂山素季与“颜色革命”(指反对俄罗斯支持的政府的民众起义)和海外“肮脏伎俩”的作祟者混为一谈。你懂的。编造这些故事的评论员把我描绘成一个非常能干的人，这多少有些讨好;X上的一个帖子称，虚构的我“给所有地方选举官员洗脑”，以帮助从唐纳德·特朗普手中窃取2020年大选。

　　这个电影宇宙的情节可以追溯到所谓的Twitter文件——在埃隆·马斯克(Elon Musk)收购这家社交媒体平台后，向一群作家发布的内部文件。其中一些作者提出了一个惊人的“审查工业复合体”的存在，我被认为是其中的领导者。在2023年3月由众议员吉姆·乔丹(Jim Jordan)领导的联邦政府武武化特别小组委员会举行的听证会上，Substack作家迈克尔·谢伦伯格(Michael Shellenberger)在书面证词中声称，我和我的同事在2020年大选期间“审查了2200万条推文”。它还暗示我与中央情报局有联系，我一直“隐藏在公众视线之外”。认为我是某种特工的古怪理论流行起来了。拥有数万甚至数十万粉丝的X用户开始称我为“CIA蕾妮”。只要提到这个角色的名字——漫威电影宇宙里的灭霸和DC扩展宇宙里的莱克斯·卢瑟——就足以构成反派。

　　rensame DiResta: Twitter文件是一个错失的机会

　　我生活的实际情况没有那么戏剧化:当我在大学的时候，我参加了CIA的计算机科学专业奖学金项目。暑假期间，我在该机构的总部工作，做一些入门级的工作，2004年离开。在接下来的15年里，我在金融和科技行业工作。在某个时候，我从我的薪酬计划中放弃了本科实习，就像我放弃了在交际舞队里的工作一样。但如果我在中情局的经历应该是一个秘密，那么我保守得太糟糕了，以至于当斯坦福大学(Stanford University)在2019年聘用我时，一位同事在YouTube上直播的一场活动上把我介绍给满屋子的人时，开了一个间谍玩笑。

　　在斯坦福互联网观测站(SIO)，我一直工作到最近，我研究了各种不良行为者——垃圾邮件制造者、骗子、怀有敌意的外国政府、以儿童为目标的恐怖分子网络，以及积极寻求操纵公共数字平台以实现其目标的极端党派人士——的方式。从我与CIA蕾妮(CIA Renee)幻想者的接触中，我学到了两件事:第一，与具有政治含义的公共利益研究联系在一起，可能会让一个人受到恶毒的、在很多情况下是奇怪的攻击。其次，网络上的阴谋论在与现实世界接触后非但没有消失，反而开始重塑美国的政治现实。

　　对乔丹的小组委员会来说，有关审查工业综合体的故事是传唤包括我在内的SIO员工与科技公司或美国政府行政部门的任何人就社交媒体节制或“内容的准确性或真实性”交流的电子邮件的借口。政府还向数十家其他学术机构、智库、政府机构和私营企业发出了索取文件的要求。与此同时，保守团体正在起诉我和我的前同事。斯坦福大学已经积累了巨额的法律费用。SIO的未来尚不明朗，其监控与选举有关的错误信息的努力已被搁置。

　　2020年，我帮助领导了选举诚信伙伴关系(EIP)，这是一个由斯坦福互联网观测站(Stanford Internet Observatory)和其他机构联合发起的项目，旨在检测有关选举程序的病毒式错误信息——比如“发短信投票”的劝谕——以及旨在使选举结果不合法的毫无根据的欺诈指控。EIP与科技公司、公民社会团体、州和地方选举管理官员合作，评估在互联网上流传的无证据的说法，从普通的(选票被扔在沟里)到耸人听闻的(中央情报局超级计算机操纵投票机)。这项工作主要是由学生分析师完成的。这是非常公开的:我们经常在我们的博客和X上发帖，以反击经常发生的大规模欺诈指控。

　　但两年后，关于我们的指控开始在右翼媒体生态系统中蔓延——包括声称我们的项目实际上是由国土安全部(在选举时由特朗普任命的人管理)策划的，并以国家科学基金会(National Science Foundation)的资助作为交换(我们在选举结束后的几个月里申请了这笔资助)。与大多数阴谋论一样，这些说法也包含了一些事实:尽管是否将一条帖子贴上潜在错误信息的标签从来不是我们的选择，但事实上，我们已经标记了一些与选举有关的推文，供社交媒体公司审查。而且，大多数病毒式传播的虚假推文都来自保守派——因为共和党总统和他的支持者正在散布谎言，先发制人地抹黑一场他毫无疑问会输掉的选举。随后发生的事件，包括1月6日的骚乱，突显了我们从一开始就追踪选举谣言的原因:被明显虚假的言论激怒的人们可以——而且确实——诉诸暴力。

　　为了把我们描绘成坏人，那些编造审查工业综合体故事的人需要他们的听众接受一个荒谬的、宽泛的审查定义。严格来说，这一术语适用于政府根据言论内容禁止或压制言论。一些人合理地将审查解释得更广泛，包括私人拥有的社交媒体平台撤下帖子和停用账户。但在迈克尔·谢伦伯格(Michael Shellenberger)向吉姆·乔丹(Jim Jordan)的委员会提交的书面证词中，仅仅将社交媒体帖子标记为可能具有误导性，就被描绘成一种审查形式。按照他的标准，事实核查就是审查。降低错误理论的排名——减少它们在人们的社交媒体信息流中的传播，同时允许它们留在网站上——就是审查制度。标记内容供平台审查是一种审查制度。

　　除了夸张的术语，这部剧的作者还把事实扭曲得面目全非。例如，我们审查了2200万条推文的说法，是基于EIP自己对我们2020年工作的公开评估。我们的团队研究了选举季中一些最广为传播的非合法性叙事——包括“沙皮门”(Sharpiegate)(声称特朗普的选民被亚利桑那州用来标记选票的毡尖标记剥夺了公民权)，以及对Dominion Voting Systems的机器秘密改变选票的指控。大选结束后，我们统计了一下关于我们观察到的误导性言论的推文总数，结果是2200万条。在活动期间，我们的团队在Twitter上只标记了2890个评论。在我们强调的社交媒体帖子中，65%的平台没有采取任何行动。21%的人收到了一个警告标签，将其视为潜在的错误信息。只有13%的人被移除。

　　rensame DiResta:亚利桑那州的“棘手的投票机”听起来很熟悉

　　这些数字很低，尤其是因为EIP追踪的一些阴谋论确实是疯狂的理论。在福克斯新闻(Fox News)允许评论员在广播中对Dominion投票设备撒谎后，该网络最终支付了7.87亿美元来解决诽谤诉讼。但是，研究人员在故事出现时就将其标记为“有争议的”，或者一个技术平台将有关Dominion的帖子标记为“有争议的”，这是一种令人震惊的暴政行为吗?《自治领》和《沙皮盖特》是2020年大选中最受欢迎的两个故事;推特用户发布了数百万次关于他们的帖子。如果中央情报局蕾妮的小集团曾密谋将这些话题从公共话语中驱逐出去，那么它失败了。

　　随着国会对环境保护署工作的审查力度加大，散布阴谋论的人越来越多，我开始听到气候科学家们告诉我，他们也经历了类似的诋毁他们工作的努力。我读过内奥米?奥雷斯克斯(Naomi Oreskes)的《怀疑商人》(Merchants of Doubt)和迈克尔?曼恩(Michael Mann)的《冰球棒与气候战争》(The Hockey Stick and The Climate Wars)等书，它们描述了一个由精心挑选的电子邮件和听证会驱动的诽谤运动的世界。如今，互联网的激励机制使得像气候科学家和我这样的情况更有可能发生。互联网平台为那些想要成为网红的人提供可观的经济奖励，他们会编造关于真人的疯狂故事。热情的粉丝参与其中，抓住任何可用的信息碎片，为高度弹性的叙述添加自己的修饰。即使是两个人之间最松散的联系——在播客或座谈会上的共同露面，在随机的推特上的一个“赞”——也可以成为同谋的证据。

　　我曾试图纠正这一记录，但收效甚微。阴谋论令人激动;现实并非如此。驳斥每一个荒谬的说法(2200万条被审查的推文!)都需要一段艰苦的解释。尽管审查制度的幻想家们还没有解释为什么中情局今天要利用我，但我被期望证明我不是间谍。在我写了一篇博文澄清我在大学期间就加入了中情局之后，谢伦伯格转而称我为“前中情局研究员蕾妮·迪雷斯塔”。这些吓人的引语暗示我可能没有说实话我已经不在中情局工作了。他接着不祥地告诉听众，“很多人”告诉他，一旦你进入情报界，你就永远不会真正离开。

　　但你知道。中情局不再付你钱了。你会失去安全许可。只有在电影中，间谍机构才有先见之明，为未来的秘密任务培养大学生，利用尚未发明的技术。但奇幻情节是建立在含沙射影之上的，而含沙射影是很难消除的。(谢伦伯格尚未回应置评请求。)

　　CIA蕾妮所居住的电影宇宙对观众来说是娱乐的，我想对编剧来说也是有利可图的，他们可以在网上粉丝和付费订阅者面前把自己描绘成打败影子敌人的英雄。但对人物原型的伤害是真实存在的。一些狂热的粉丝开始相信他们被冤枉了。这种看法是危险的。那些给我发邮件威胁死亡的人真心相信他们是在反击一个真正的阴谋集团。这种虚构就是他们的事实。

　　我有三个孩子。大一点的两个孩子无意中听到父亲和我嘲笑CIA蕾妮的冒险故事，嘲笑作家们折磨人的散文，但我的孩子们感觉到一种他们无法完全理解的力量，感觉是恶意的。我10岁的儿子会用谷歌搜索，看看人们是怎么说他妈妈的。一天晚饭时，他主动说:“网上有些人真的不喜欢你。”这是真的，我告诉他。有时这是一种荣誉。

　　另一个晚上，我们谈到了国会;他正在研究议案如何成为法律。“通过法律不再是国会的工作了，”我挖苦地说，我们笑了起来——因为我教给他的东西远远超出了小学课程的范畴，这些课程仍然在描述共同现实中的治理。我告诉他，听证会已经变成了政治上的戏剧表演艺术，议员们更感兴趣的是在互联网上攻击他们的敌人，而不是治理国家。我还没有讨论的，也是我希望他没有看到的，是对作为电影宇宙情节点的虚假罪行的报应的呼吁。

　　在过去的几年里，许多其他毫无戒心的人被变成了阴谋故事中的人物。痴迷的网络暴民已经开始攻击那些曾经表达过政治观点的科技员工。投票工作人员和选举官员在2020年工作的视频被记录下来，却被美国总统的追随者指责操纵选举，他们不得不逃离家园。这可能发生在任何人身上。

　　一旦确立，字符就永远有用。故事只是围绕着他们展开。事实上，随着11月大选的临近，故事情节再次开始发生变化;该开始下一季的节目了。成为一个角色的代价由目标独自承担，但幻想取代现实的代价影响着我们所有人。