在民主党对副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)成为历史性的总统候选人感到兴奋之际，希拉里·克林顿(Hillary Clinton) 2016年输给唐纳德·特朗普(Donald Trump)的消息就像宴会上的幽灵一样挥之不去。

　　现在，哈里斯突然成为民主党推定提名人，为民主党妇女提供了第二次机会来选举第一位女总统，打破克林顿经常说的“最高、最硬的玻璃天花板”。

　　无论以何种标准衡量，自从乔·拜登(Joe Biden)总统宣布不再寻求连任以来，人们对哈里斯的热情溢于而出，这让哈里斯受益匪浅。但她刚刚起步的竞选活动仍然面临着与克林顿相同的一些挑战。最初的民调显示，哈里斯的支持率总体上没有发现有大量女性涌向她。一些原本对哈里斯欢欣鼓舞的基层民主党人仍然担心，包括大量女性在内的太多选民不会接受一位女总统。

　　自特朗普意外获胜以来的八年里，性别作为总统政治中的一个因素是如何演变的，这可能会成为重新配置的2024年大选的一个关键特征。与2016年相比，特朗普更想体现一种对男子气概的夸张定义，他身边围绕着职业摔跤手，并在几周前的暗杀企图后强调自己的身体勇气。就哈里斯而言，她比克林顿更明确地强调性别平等问题，将共和党禁止堕胎的努力视为扭转女性在社会上取得的进步的整体努力的一部分。

　　这些鲜明的对比——再加上哈里斯作为首位有色人种女性在主要政党的全国竞选中脱颖而出——为大选创造了条件，使美国不断变化的种族和性别格局成为核心因素。昨天，特朗普在对一群黑人记者讲话时暗示，哈里斯认为自己是黑人完全是为了政治优势，这一前景突显出来。

　　泰勒·奥斯汀·哈珀:“哈里斯的白人”是一个错失的机会

　　自克林顿败选以来，女性从政的积极趋势是不容置疑的。从事与种族和性别有关的研究和政治组织的无党派组织“反思民主运动”(Reflective Democracy Campaign)最近发布的一份分析报告显示，在州立法机构或更高级别的民选职位中，女性所占的比例从2014年的四分之一增加到了今天的三分之一。有色人种女性在所有民选职位中的比例翻了一番，从当时的二十分之一上升到现在的十分之一。

　　“与10年前相比，人们绝对更习惯女性担任民选公职，”该组织负责人布伦达·乔雷西·卡特(Brenda Choresi Carter)告诉我。“从数字上看，当选公职的女性要多得多。越来越多的人生活在这样的现实中，越来越多的人投票支持这样的现实。”

　　该组织还发现，政府的各个部门都取得了进展。妇女在州和联邦机构以及立法和行政部门的任职人数显著增加。卡特说:“这是一种趋势，一种现象，跨越地域，跨越蓝州和红州，跨越各级政府，跨越全国。”

　　人们对女性领导的态度也在改善。在进步事业的民意调查专家特蕾莎·乌德姆(Tresa Undem)进行的调查中，认为男性比女性更适合当领导人的成年人比例从2016年的16%下降到2022年的13%，而认为女性比男性更适合当政治领导人的比例在此期间翻了一番多，从6%上升到14%。大多数接受调查的成年人(2016年为77%，2022年为73%)表示，男女都有同等资格担任领导。

　　尽管一些民主党人担心黑人和拉丁裔男性可能更抗拒女性领导人，但乌德姆说，她的数据显示，这两个群体中越来越多的人认为女性是更好的政治领导人。(她发现，自2016年以来，表达这种观点的黑人男性比例增加了两倍多，从5%增至22%。)在某种程度上，特朗普在有色人种男性中越来越受欢迎，“这种日益增长的开放性”，乌德姆告诉我，“与性别无关——本质上是经济的”，其核心是一种信念，即他能比民主党总统更有效地管理经济。这表明，如果哈里斯能提出一个有说服力的经济案例，她就有机会至少在有色人种中重新获得一些地位，而不是面对根植于她身份的棘手反对。

　　弗吉尼亚大学(University of Virginia)政治学家詹妮弗·劳利斯(Jennifer Lawless)对女性从政经历进行了广泛的研究。她告诉我，其他学术和媒体调查发现，越来越多的人认为，在很多专业领域，女性都是合适的领导者。她认为，“人们对男性和女性候选人以及其他行业的男性和女性领导者的看法几乎没有什么不同”。“随着时间的推移，性别刻板印象已经大大减少，”她说。“一般来说，在同一份工作中，人们不再倾向于认为男性比女性更强大。”

　　尽管有这些趋势，对性别角色的看法仍是一个主要的党派分界线。在过去的一代人中，选民根据他们对美国人口、文化和经济变化的态度——包括性别关系的新模式——越来越多地分为两党。正如我在2012年所写的那样，共和党人已经在对这些根本性变革感到最不安的民众和地区中确立了优势，形成了我所谓的“恢复联盟”。相应地，民主党在那些最愿意成为“变革联盟”一部分的选民中表现最好。

　　这种对选民的重新排序在克林顿和特朗普的竞选中达到了顶峰。对2016年大选进行的多项学术研究得出的最有力证据是，在对待女性和少数族裔要求更大平等的态度上，男性和女性都比2012年更加两极分化。政治学家约翰·赛德斯(John Sides)、迈克尔·特斯勒(Michael Tesler)和林恩·瓦夫雷克(Lynn Vavreck)在2018年出版的《身份危机》(Identity Crisis)一书中发现，与2012年支持共和党候选人米特·罗姆尼(Mitt Romney)的选民相比，表达了最性别歧视态度的白人女性，尤其是白人男性，投票给特朗普的比例更高。

　　在对2016年大选结果进行的另一项具有里程碑意义的研究中，塔夫茨大学(Tufts University)政治学家布莱恩·f·沙夫纳(Brian F. Schaffner)和两位合著者表明，对特朗普支持率的最佳预测因素依次是:对加强种族平等要求的敌意，以及对加强性别平等要求的敌意;每一种态度与特朗普支持率的关联都比对经济的不满更大。克林顿在那些对这些不平等表示最担忧的选民中领先。

　　大卫·a·格雷厄姆:弱者与受害者

　　2016年选民的这种明显分化形成了一种新的模式，强调对社会和经济变革的态度已经成为两党联盟之间最清晰、最一致的区别。“2016年的竞选改变了政治竞争的格局，”加州大学洛杉矶分校(UCLA)教授瓦夫雷克告诉我。

　　候选人的实际性格可能没有那么重要。沙夫纳认为，对种族和社会变革的态度预示着2018年国会选举中候选人的支持率与2016年一样高，即使没有特朗普或克林顿参选。沙夫纳发现，2020年，当总统竞选恢复到两名男性候选人的历史模式时，拜登在表达性别歧视态度最强烈的选民中的表现仅略好于克林顿，而特朗普在表达性别歧视最少的选民中的表现略好于他四年前的表现。

　　沙夫纳告诉我，尽管如此，2020年的竞选还是遵循了2016年的基本思路，选民们仍在性别角色和种族平等问题上进行明显的划分。同样，Undem发现，投票给特朗普的男性和女性都比拜登的男女支持者更有可能同意以下说法:“社会似乎只是因为表现得像男人而惩罚男人”;“白人男性现在是这个国家最受攻击的群体”;以及“大多数女性将无辜的言论或行为解读为性别歧视。”她说，在2020年投票给特朗普的女性和男性，对他担任总统期间出现的#MeToo运动，绝大多数都表达了负面看法。

　　正如沙夫纳告诉我的那样，所有这些都表明，2016年出现了“小型调整”，“对女性在社会中的角色持更传统观点”的选民转向了共和党，而那些“更女权主义观点”的选民则转向了民主党。

　　考虑到这段历史，两党联盟对性别角色的看法是否会有所不同是毫无疑问的。有待观察的是，这种差距是否会因为女性候选人再次参选而扩大，以及哪个政党可能从中受益更多。

　　和我采访过的其他人一样，沙夫纳认为，几乎所有对女性或有色人种(或两者兼而有之)担任总统感到不舒服的选民都已经在支持特朗普了——即使特朗普的竞选对手是81岁的白人拜登，情况也是如此。

　　“无论如何，不会有很多性别歧视的人会投票给乔·拜登，”沙夫纳说。他也是合作选举研究(Cooperative Election Study)的联合主任，该研究在选举年对选民进行大样本调查。“很难说这不会让哈里斯损失一分，因为我们无法精确地衡量事情。但我无法想象会有更多的东西，如果有的话。”

　　劳利斯同样认为，哈里斯不会像克林顿那样因性别而面临那么多阻力。劳利斯告诉我，对克林顿来说，性别政治可以说更令人担忧，因为她是第一位主要政党的女性总统候选人，也因为自上世纪90年代比尔·克林顿(Bill Clinton)担任总统以来，她一直是一个有争议的人物。“就2016年的克林顿而言，”她说，“很难知道有多少是性别歧视，有多少是希拉里·克林顿主义。”

　　托马斯·查特顿·威廉姆斯:身份政治失去了力量

　　许多民主党人谨慎乐观地认为，基于种族或性别对哈里斯进行人身攻击——比如一名共和党参议员称她为“丁当”——可能会对特朗普产生反作用，让那些似乎对投票给拜登不感兴趣的年轻女性和非白人女性重新活跃起来。研究选民性别动态的民主党民调专家塞琳达·莱克(Celinda Lake)告诉我，她认为哈里斯曾担任旧金山地区检察官和加州司法部长的背景，将有助于抵消共和党关于她不够强大，无法作为总统保护美国人的说法。莱克说:“实力轴对拜登造成了非常非常大的伤害，但我认为她回答了很多实力问题。”然后，对特朗普来说，关于他的实力的问题变得更具操作性。特朗普的实力带来了许多其他品质:分裂、自负……对一些女性来说，它带来了有毒的男子气概。”

　　哈里斯的竞选也为自由派白人女性和有色人种女性之间的和解提供了机会，她们中的许多人觉得自己被克林顿的竞选活动边缘化了(尽管非白人女性压倒性地支持克林顿，而大多数白人女性支持特朗普)。许多活动人士认为，女性之间的跨种族合作在哈里斯身上似乎比在克林顿身上要真诚得多。Zoom的呼吁基本上是自发的，出席人数众多——首先在黑人女性中组织支持，然后在白人女性中，然后在白人男性中——这证明了围绕她的候选资格爆发的能量，以及活跃女性中不断变化的动态。

　　“这是不一样的，”艾梅·艾莉森(Aimee Allison)告诉我。她创立了“她是人民”(She the People)组织，旨在选举更多有色人种女性，部分原因是为了回应克林顿竞选活动的挫折。“有白人女性在电话中明确表示，‘我们在2016年把总统职位作为一个群体交给了唐纳德·特朗普，这是我们必须应对的事情——现在我们特别期待黑人女性担任领导。’”他们表达团结的语言就在我眼前演变。”

　　大卫·a·格雷厄姆:唐纳德·特朗普质疑卡玛拉·哈里斯是否真的是黑人

　　哈里斯在寻求打破玻璃天花板的过程中面临着许多障碍。除了对通货膨胀和拜登其他方面的记录不满之外，她还需要证明自己有资格反对共和党人贬低她为“DEI雇佣”，并反驳共和党人将她描绘成极端自由主义者的努力，后者的政策将导致更多的犯罪和边境混乱。共和党的这些努力主要针对白人占多数的老铁锈地带的选民，这些选民是两党目标名单上的首要目标:密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州。

　　但She the People的创始人艾利森认为，哈里斯的候选资格可以动员足够多的有色人种和年轻人，向民主党证明，它可以在不太注重讨好文化上保守的年长和工薪阶层白人选民的情况下获胜。她告诉我，以前的策略是，“让我们把希望寄托在更温和的选民身上，让他们成为我们竞选活动的核心;让我们举办一些他们会欣赏的活动和信息，把重点放在年长的白人选民身上。’现在我们必须换个角度思考。”

　　作为来自牙买加和印度的移民的孩子，哈里斯自己也是一个混血儿，她比克林顿或奥巴马更全面地体现了重塑美国的变化。尽管特朗普在拉丁裔和黑人选民中获得的支持比之前的竞选中更多，但他的竞选信息仍然集中在一个隐含的承诺上，即抵制这些变化，恢复白人基督徒男性行使权威的社会等级制度。正如艾莉森所说的那样，凭借她编织的身份，哈里斯可以通过获胜，表明“社会上更多的阶层明白，没有一个占主导地位的群体——每个人都是混合体”。一个迅速多元化的国家是否会以新的方式分享权力的问题再次出现在投票中，也许比克林顿竞选时更为尖锐。有了哈里斯的参选，美国有机会选择一个不同的答案。