智能手机和社交媒体正在导致青少年心理困扰的增加，这一观点很有说服力。许多观察和实验研究表明，随着智能手机、社交媒体和前置摄像头导致一波似乎席卷全球的负面情绪，青少年的焦虑情绪开始上升。

　　但我有一个小理由质疑智能手机理论最有力的版本。你可以在今年的《世界幸福报告》第5页找到总结，该报告对140多个国家的数千人进行了调查。报告称:“从2006年到2023年，美国、加拿大、澳大利亚和新西兰30岁以下美国人的幸福感显著下降，西欧的幸福感也在下降。”但这里有个问题:在世界其他地方，30岁以下的人在这段时间里的幸福感大多在增加。报告称:“中欧和东欧各年龄段的幸福感都大幅上升。”“在前苏联和东亚，每个年龄段的幸福感都有大幅提升。”

　　这很奇怪。智能手机是一种全球现象。但显然，年轻人焦虑情绪的上升并非如此。在一些规模最大、最可信的调查中，这种情况似乎主要发生在美国、英国、加拿大、澳大利亚和新西兰。不列颠哥伦比亚大学的经济学教授、《世界幸福报告》的合著者约翰·赫利威尔说:“如果你在寻找年轻人不快乐程度上升的国家的特殊之处，那么这些国家大多是西方发达国家。”“而且在大多数情况下，这些国家都说英语。”

　　当你观察青少年痛苦的最客观的衡量标准:自杀和自残时，这个故事就更加引人注目了。在过去的十年里，包括澳大利亚和新西兰在内的英语圈国家，因自杀未遂和自残而到急诊室就诊的Z世代女孩数量急剧上升。但在使用其他民族语言的类似高收入国家，如法国、德国和意大利，自杀或自残企图并没有上升。正如Vox的埃里克·莱维茨所写，从2012年到2019年，欧洲大陆15至19岁人群的自杀率实际上大幅下降。

　　众所周知，幸福是一件很难衡量的事情。所以我向Helliwell要了更多的数据。他建议我们更仔细地看看他的祖国加拿大，那里有两种官方语言——法语和英语。在魁北克，超过80%的人口说法语;在邻近的安大略省，只有不到4%的人口说法语。魁北克似乎是测试这个问题的完美地点:“非英语国家的年轻人的心理健康状况下降得更少吗?”

　　答案似乎是肯定的。赫利韦尔告诉我，盖洛普在《世界幸福报告》(World Happiness Report)中使用的数据显示，魁北克30岁以下人群的生活满意度下降幅度是加拿大其他地区的一半。在对加拿大综合社会调查(General Social Survey)进行的另一项分析中，英属哥伦比亚大学(University of British Columbia)和阿尔伯塔大学(University of Alberta)的研究人员发现，在家说法语的年轻人比在家说英语的年轻人幸福感下降的幅度要小。

　　乔纳森·海特:青少年女孩的危险实验

　　因此，说英语的加拿大年轻人比说法语的加拿大年轻人变得更加悲伤，英语圈的青少年自杀率正在上升，但在类似的不讲英语的国家则没有这么高。

　　英语圈的绝望是怎么回事?也许这是一种统计上的错觉，会随着更多的研究而消失。也许会说英语是经济发展的一个粗略指标，而这主要是在青少年大量使用智能手机的富裕国家。我找不到任何关于为什么语言与青少年心理健康相关的论文。赫利韦尔是一位著名的国际幸福研究专家，他也不知道有任何关于这一主题的全面分析。

　　但在与幸福专家和心理学家多次交谈后，我拼凑出了一个试探性的理论。我们看到一种新的西方心理健康理论在国际上传播。这是西方的全球化——或许也是美国的绝望。

　　在过去的几年里，至少有三种不同的现象可能导致了英语圈的黯淡。我们可以把它们想象成诊断性通货膨胀，普遍性通货膨胀和消极性通货膨胀。

　　首先是诊断。2013年，精神病学家艾伦·弗朗西斯(Allen Frances)对他的领域提出了警告。弗朗西丝曾在精神病学“圣经”第四版《精神疾病诊断与统计手册》(俗称DSM-IV)修订期间担任美国精神病学协会主席。1952年出版的第一版dsm是为了回应从二战中归来的军人的需要，它列出了大约100种精神障碍。到2013年，DSM中列出的疾病数量已膨胀至近300种。在2013年出版的《拯救正常》(Saving Normal)一书中，弗朗西斯警告说，“对疾病的松散定义”可能会让人们的生活变得更糟。“DSM-V开启了一种可能性，即数百万目前被认为正常的人将被诊断为患有精神障碍，”他在那年告诉加拿大医学协会杂志。临床词汇的扩大有可能创造出一组新的患者，他称之为“焦虑型患者”——这些人有着正常的人类经历，却花很多时间担心自己患有某种疾病。他和其他人把这种现象称为“诊断膨胀”——贴上越来越多(越来越多)的临床标签，将日常的悲伤和压力病态化。

　　弗朗西斯最担心的是诊断膨胀会导致过度医疗化。他可能是对的。到2016年，美国人使用抗抑郁药的比例是西班牙、法国或德国的两倍多，是韩国的九倍。

　　随着我们心理健康词汇的扩充，美国的内容创作者已经意识到，焦虑是一个非常受年轻人欢迎的话题，或者至少是一个非常吸引注意力的话题。正如我去年12月报道的那样，TikTok标签“创伤”(#Trauma)的浏览量超过60亿。根据播客搜索引擎Listen Notes，超过5500个播客的标题中有“创伤”这个词。在名人媒体中，心理健康证言是如此普遍，以至于催生了一个名人心理健康证言总结的子类，包括“39位名人公开谈论心理健康”、“22位名人对抑郁症的看法”和“12次名人对心理健康的真实看法”。

　　这把我们从诊断膨胀带到了“普遍膨胀”，心理学家露西·福克斯(Lucy Foulkes)和杰克·l·安德鲁斯(Jack L. Andrews)用这个词来描述人们由于对焦虑障碍的无处不在的担忧而发展出明显的焦虑障碍的现象。它可能是这样的:人们从朋友、家人、社交媒体上的影响者那里不断听到新的心理健康术语，他们开始把正常水平的焦虑视为自己病态的危险迹象。“如果人们反复被告知心理健康问题很常见，他们可能会经历这些问题……他们可能会开始通过这个镜头来解释任何消极的想法和感受，”福克斯和安德鲁斯写道。这可能会造成一种自我实现的恶性循环:更多的焦虑诊断导致年轻人对自己的焦虑更加警惕，从而导致他们更多地退出日常活动，从而产生实际的焦虑和抑郁，从而导致更多的诊断，等等。

　　需要明确的是，对许多人来说，将焦虑和抑郁带出阴影一直是一项社会仪式。《猎鹿人》和《革命之路》等20世纪的文化试金石提醒我们，长期以来，成年人一直在羞耻和沉默中遭受创伤后应激障碍和抑郁症的折磨。没有人想要恢复这些战后的心理健康规范。但是，将心理健康问题去污名化与将其普及到数百万年轻人在自己的正常感觉中寻找疾病迹象之间是有区别的。

　　最后，随着诊断膨胀和流行膨胀共同提高了我们的神经症的显著性，在幕后还发生了别的事情。美国政治和经济新闻话语的总体基调在很短的时间内变得更加消极。为了与诊断膨胀和流行膨胀相匹配，我们称之为负性膨胀。

　　去年，宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)、印第安纳大学(Indiana University)和伦敦商学院(London Business School)的研究人员利用机器学习扫描了从19世纪50年代到21世纪20年代美国50个州的数千份报纸上数亿页的文本。他们在几十次经济衰退、几次恐慌和几次重大战争中追踪了积极词汇(成功、乐观、乐观)和消极词汇(失败、破产、损失)的使用频率。“在很长一段时间里，我们在美国新闻文章中的负面指数在一个稳定的平均值附近波动，”宾夕法尼亚大学经济学家j·h·范宾斯伯根(J. H. van Binsbergen)告诉我，他是该论文的合著者之一。但自20世纪70年代以来，消极情绪已经失控。他说:“在过去50年里，新闻报道每十年都变得越来越负面，尤其是在考虑到经济衰退的情况下。”2015年前后，负面新闻报道频率加快。到2019年和2020年，美国新闻的平均情绪比以往任何时候都更加负面。

　　消息怎么会变得如此令人沮丧呢?一种可能是，在过去的几十年里，媒体行业的竞争变得更加激烈，因为报纸要与有线电视新闻争夺收视率，然后与网站和数字平台争夺广告。随着出版商急于吸引注意力分散的读者，越来越多的出版商将这条古老的真理加倍:坏消息卖得好。凯斯西储大学(Case Western Reserve University)和阿姆斯特丹自由大学(Free University of Amsterdam)的心理学家在2001年发表的论文《坏强于好》(Bad Is strong Than Good)中写道，坏情绪可能会自然而然地吸引我们的注意力，并在我们的记忆中持续存在，因为聪明的动物会更关注威胁它们安全的刺激，这是一种“进化适应”。纽约大学心理学家杰伊·范·巴维尔(Jay Van Bavel)在我的播客《简明英语》(Plain English)上接受采访时告诉我，互联网强化了这种原始人的本能。他与人合著的一篇2023年论文的标题说明了一切:“负面情绪推动在线新闻消费。”

　　综上所述——医学诊断膨胀;媒体普遍膨胀;新闻中的负面通货膨胀——人们可以明显感觉到，美国人可能正因悲观、焦虑和忧郁而生病。但这还不是全部。正如美国长期以来一直是全球经济的主要文化出口国——从可口可乐到米老鼠——可以想象，我们正在向整个英语世界传播一种高度神经质和个人主义的心理健康方法，这使得每天花费数小时沉浸在英语媒体中的年轻人更加焦虑和抑郁。

　　伊桑·沃特斯(Ethan Watters)在他的《像我们一样疯狂:美国精神的全球化》一书中提出了一个引人入胜的问题:当美国人向世界各地输出他们的文化时，我们是否也在输出我们关于精神疾病、焦虑和抑郁的观念?

　　沃特斯首先提醒我们，精神疾病在历史上一直是局部和多样化的。几个世纪以来，在马来西亚和印度尼西亚，据说男人在受到侮辱后经过一段时间的沉思，然后爆发出杀人的愤怒，就会感到发狂。在亚洲和非洲的部分地区，koro焦虑症指的是一种使人虚弱的担心，即生殖器正在萎缩或缩回到身体里。在维多利亚时代的欧洲，成千上万的富裕女性声称她们下不了床，因为她们患上了“歇斯底里的腿部瘫痪”，而许多年轻男性则患上了“歇斯底里的神游”——一种恍惚状态，他们会无缘无故地走几百英里。

　　但沃特斯声称，全球化和互联网可能会使世界上曾经险峻的精神障碍领域变得平坦。他最引人注目的例子来自香港，那里的精神病医生告诉他，几个世纪以来，这个城市国家几乎没有任何人患有厌食症的记录。这种情况在1994年发生了变化，当时一名年轻女孩在新闻镜头前死于一条繁忙的街道中央，显然是饿死了，引起了全国的恐慌。来自西方的心理健康专家给出了一个解释:这是神经性厌食症——自我饥饿。在电视上和学校里，这些专家解释了处于极度压力或抑郁状态的年轻女孩是如何容易患上这种新疾病的。在十年内，香港的厌食症发病率飙升了几个数量级。

　　对香港厌食症的激增——连同koro和歇斯底里症——一个简单的解释是，精神疾病无论何时何地都是一种社会传染。这是错误的。我们所说的担忧和悲伤是人类的普遍特征，许多精神疾病，如精神分裂症，在世界各地都有出现。沃特斯最有趣的观点更为微妙:消极的想法和情绪从潜意识里悄悄向我们发出。为了理解我们最黑暗的想法，我们可能会从架子上取下概念——抓住当时在我们当地文化中流传的任何东西——来表达和表现出我们的不良情绪。

　　梅根·奥罗克:疑病症永远不会消失

　　一位心理健康专家告诉沃特斯:“患者无意识地努力产生与当时的医学诊断相对应的症状。”所以，如果你在一个19世纪的环境中长大，你被告知压力大的人不会下床，你可能不会下床，你的医生可能会诊断你患有歇斯底里的腿部瘫痪。如果你在21世纪的文化中长大，你的手机一直被高唤醒的消极情绪点亮，你可能会用这个时代的流行语来解释你在互联网上经历的早期担忧忧郁:我病了;我有创伤;这就是我的失调。如果沃特斯是对的，那么认为一种个人主义的、美国制造的心理健康方法——它促进了对我们的创伤和焦虑的一种强迫性的迷恋——可能正在整个英语世界传播，就像任何一种文化一样，这并不奇怪。

　　这是一个新颖的假设——几乎从定义上看，它没有足够的数据作为实证理论的依据。重申一下，“焦虑性通胀”假说有四个部分。

　　诊断性通货膨胀当前位置美国精神学界对疾病给出了一个宽泛的定义，这有可能导致大量“焦虑良好”的患者将他们的正常感受病态化。

　　精准医疗价的通货膨胀青少年被焦虑所包围

　　在互联网上，许多脆弱的年轻人本质上内化了他们在媒体上一遍遍看到的病态。

　　消极的通货膨胀与此同时，美国新闻媒体的负面情绪激增，加深了这种局面

　　对世界的厌倦感

　　美国精神的全球化美国是世界上主要的文化输出大国，它正在向其他英语国家传播这种心理健康意识形态，这种焦虑的自我关注方式。这种情况以前也发生过。但是，这种“焦虑膨胀”症并没有通过专业的心理健康活动来传播(就像上世纪90年代厌食症在香港传播一样)，而是在社交媒体上点对点、网红对网红传播。这就是为什么智能手机的使用和焦虑似乎在英语国家高度相关，而在不接触美国媒体的国家和地区则不那么相关。

　　在这里，我不想让智能手机和社交媒体脱离困境，我也不认为我的焦虑-通胀理论是对乔纳森·海特(Jonathan Haidt)在《焦虑的一代》(the anxiety Generation)中的论点的强烈反对。海特自己也写过关于年轻人在社交媒体上消费的内容，包括一种“反向认知行为疗法”意识形态的兴起，这种意识形态鼓励对正常思想和感受进行灾难性的解读。但我认为，我们需要直面一个真正的实证谜题:如果智能手机的使用是全球性的，为什么青少年焦虑激增的最有力证据主要出现在英语国家，而不是那些英语水平较低的邻国?

　　我的回答是，虽然精神疾病是全球性的，但精神疾病的经历不能与文化分开。如果青少年对英语圈的悲观情绪激增，我们就必须研究年轻人用科技消费的文化。在过去的一代人中，以美国为首的英语世界尝试了一种新的心理健康方法，扩大了“担忧健康”的行列，而社交媒体则让年轻人被各种提醒包围，提醒他们关注自己的焦虑和创伤，就像美国新闻媒体用负面信息淹没观众，以吸引他们短暂的注意力一样。