我和儿子们在车里，听着海滩男孩的歌。我选了一些我最喜欢的歌:“温迪”，“女孩不要告诉我”，“让他狂野起来”。但当我播放另一首我喜欢的歌曲《野蜂蜜》时，男孩们都把头歪了过来。“他们为什么要把它放出来?”其中一个问道。他觉得主唱的声音不对。很好。有点不对劲。

　　卡尔·威尔逊在那首歌中的表演并不是典型的海滩男孩主唱。你可以听到他伸手去拿笔记，有时几乎拿不到。有声音紧张，明显的音高缺陷。但著名的声乐组合“海滩男孩”(Beach Boys)让这种表演得以维持。

　　对我来说，正是这些不完美的地方让这张专辑变得很棒。我十几岁的时候第一次听到这个词。它给了我从查克·贝里(Chuck Berry)的《美宝莲》(Maybellene)或理查德·海尔(Richard Hell)和void oid乐队的《空白一代》(Blank Generation)的朋克摇滚中获得的感觉。粗鲁，不太规矩，听起来像是我的感受。有缺陷但充满活力。当然，我也看到了自己身上的缺陷。它们被记录下来的时候，技术还不能够像今天这样容易地进行修复。但我的儿子们是在数字时代长大的，这个时代可以纠正错误，而且通常也会纠正错误。

　　在今天的大多数录音情况下，工程师可以把音乐看作是屏幕上的波形。他们一边听着自己录制的音乐，一边看着音乐的流逝。人们常说，20世纪80年代的MTV是向更视觉化的音乐文化的重大转变，但我相信，更有影响力的视觉转变是在数字录音允许音乐被看到，并因此被固定下来的时候发生的，用眼睛和用耳朵一样多。

　　当实现更接近完美的东西的能力——或者编辑掉瑕疵，或者从数百张图片中选择一张——被广泛使用时，大多数人都会选择修复。这是Photoshop的世界，我们不假思索就进入了。谁不想听起来或看起来更好呢?

　　但是，当音乐被清理得太干净时，听众就失去了将自己的不完美与音乐中的不完美联系起来的机会，这些不完美可能会传到耳朵里，钻入内心。在音乐中听到自己的机会越来越少，跟随将听众与音乐联系在一起的线索的机会越来越少。当我们在社交媒体上遇到的夸大现实让那些感受自己未经过滤的人性的人保持距离、被孤立时，效果也是一样的。

　　我并不是在建议一种禁欲——彻底地拒绝解决问题——而是在主张一种更有意识的平衡。我们知道，当我们试图让我们的图像或音乐看起来或听起来比它们更好时，是时候考虑，有时，选择不这样做。

　　我自己也去过那里，在录音室里，看着一个工程师看着我的声音经过，有点跑调。相信我，我很感激他做他的事，让它“正确”。录制的音乐越来越少地揭示出不完美的美和情感可能性，我就是这个问题的一部分。

　　但我不希望听到披头士的首演或史蒂夫·汪达的《内在幻象》以我在这里描述的方式被固定。它会改变我们所熟悉的事物的情绪、意义、能量、不平衡的节奏和气息。有时鼓声加速是因为歌曲的情感，有时歌手的音调会漂移，因为那是情感所带的地方。如果我们做得“对”，就像现在科技让我们做得越来越好一样，音乐就会离我们生活的地方更远。

　　四十年来，流行音乐史上有一个时刻，是艺术家选择留下一张未被修复、未完成、不完美的唱片的最伟大的例子之一:布鲁斯·斯普林斯汀的第六张专辑《内布拉斯加》。这是美国音乐界最伟大的转折之一。斯普林斯汀之前发行的《河》(The River)是他的首张冠军专辑。他已经做好了成为超级巨星的准备。相反，他发行了一张太粗糙的唱片，无法在商业摇滚电台播放。

　　他为什么要这么做?他在为我写的关于专辑制作的书接受采访时告诉我，他觉得专辑不能“做得更好”，但仍然能成功地传递他捕捉到的湍流。所以他没有修复他本来可以轻易得到的东西。乔尔·塞尔文(Joel Selvin)在1982年的《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)上对《内布拉斯加》的评论很能说明问题:这张专辑“是一份质朴、原始的文件，粗糙的边缘完好无损，非常私密，他甚至会给别人播放录音带都令人惊讶，更不用说把它作为专辑发行了，”他写道。理解，这是一个非常积极的评价。

　　许多艺术家回想起《内布拉斯加》，是为了记住当一个主要的歌曲作者和表演者，在他的职业生涯的巅峰时期，有故事要讲，但当他去修复传播这些故事的录音时，这些故事在歌曲中受到了影响。

　　就像斯普林斯汀先生对我说的，“每次我们去改进它，我们都失去了角色。”他们的脆弱，他们的人性，他们的冲突和麻烦:当他清理录音时，你听不到他们的声音，不是以斯普林斯汀希望的方式听到的。所以他原封不动地发行了这张专辑，有瑕疵。它被录在一个廉价的盒式磁带上，混音到一个故障的音响上。这就是你买的时候听到的。我不是唯一一个想一遍又一遍地听这句话的人。

　　十几岁的时候，我觉得《内布拉斯加州》在告诉我一些事情，但其中有一条特别让我难忘:你能做到，它说。钢铁丹的录音没有同样的效果。托托的《罗莎娜》和《烈火战车》原声也是如此。《内布拉斯加》很脏，部分歌词含混不清，低沉的语调中夹杂着几声尖叫;它讲述了可怕的故事。但我觉得它与我生活的世界如此接近。这是一段我听过的录音，我从来没有觉得自己被遗忘了。有时候我们需要这种艺术。我得说现在就是其中之一。

　　沃伦·赞恩斯是《把我从哪里救出来:布鲁斯·斯普林斯汀的《内布拉斯加》的制作》和《佩蒂:传记》的作者。作为Del Fuegos乐队的前成员，他在纽约大学任教，并继续创作和录制音乐，有时与诗人保罗·马尔登(Paul Muldoon)的Rogue Oliphant乐队合作，有时独自一人。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。