约翰·肯尼迪去世的那一天，玛丽·法瑞尔的生活永远地改变了。

　　41岁的她是四个孩子的母亲，在达拉斯一家律师事务所担任秘书。她站在迪利广场几个街区外，1963年11月22日，第35任总统在迪利广场被枪杀。

　　在暗杀发生后不久，法瑞尔在广播中听到了对嫌疑人的描述，最初被描述为一名30多岁的白人男性，身高超过6英尺，穿着白色衬衫和卡其裤。不久之后，一名穿着棕色衬衫和棕色裤子的24岁男子被捕，令她大吃一惊。

　　曾访问苏联的美国海军陆战队老兵李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)在枪击事件发生不到两小时后被捕。

　　“我记得我妈妈说，‘这里有点不对劲，’”法瑞尔的女儿卡洛琳·波切尔周三在德克萨斯州奥斯汀的家中告诉《华盛顿邮报》。她立刻注意到报告中的不符之处。她从来不相信这些故事，从那时起，她的兴趣就像滚雪球一样越来越大。”

　　法瑞尔于2004年去世，她的余生致力于收集数千份与刺杀有关的文件、剪报和书籍。对调查人员和业余侦探来说，拜访法瑞尔在达拉斯简朴的家已成为一种惯例，他们和她一样认为这位年轻总统的去世“有些不对劲”。

　　对于她的女儿和肯尼迪的其他学生来说，国家档案馆周四公布了近1.3万份与刺杀有关的文件，这证明了法瑞尔的顽强坚持，他与一些与这场悲剧关系密切的人成为了朋友。

　　波切尔说，暗杀发生后，刺客的遗孀玛丽娜·奥斯瓦尔德(Marina Oswald)是法瑞尔家的常客。她说，另一位客人是地质学家、中央情报局线人乔治·莫伦斯希尔特(George Mohrenschildt)，他是李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)的朋友，并向沃伦委员会(Warren Commission)提供了最长的证人陈述。

　　法瑞尔在肯尼迪历史学家圈子里变得如此有影响力，以至于在她2004年去世的前两年，波士顿的一位金融家成立了一个非营利组织，将她的档案数字化。

　　现居马萨诸塞州伊普斯维奇。在美国，玛丽·法雷尔基金会起诉联邦政府，要求获得与肯尼迪之死有关的机密文件。据一份报告称，去年10月，该机构获得了一项仍属机密的中情局行动的文件，这些文件表明，在肯尼迪去世前三个月，中情局曾将奥斯瓦尔德用于情报目的。

　　作家、肯尼迪遇刺专家杰斐逊·莫利本月早些时候在华盛顿对记者说:“这是一个非常严重的说法，对官方的说法有深远的影响。”“中情局对这名枪手的了解，甚至比他们今天承认的要多得多。所以这个故事值得仔细审查。”根据非营利组织玛丽·法雷尔基金会的税务申报文件，莫雷是该基金会的董事会成员。

　　2002年创立该基金会的奥利弗·柯姆(Oliver Curme)说:“我之所以知道玛丽，是因为我读过的所有关于刺杀事件的书都在致谢中感谢了她。”“我见到她的时候，她住在一间平房里，里面堆满了书籍和文件，当时一个纵火犯在她的社区里纵火。所以我们采取措施保护她的文件非常重要。”

　　Curme在布兰代斯大学教授肯尼迪暗杀课程，他告诉《华盛顿邮报》，他帮助法瑞尔的家人为她支付了一个辅助生活设施，以换取档案。他说，当他见到法瑞尔时，她已经快70岁了，身体非常虚弱。

　　但她仍在寻找刺杀事件的答案，尽管她从未找到奥斯瓦尔德可能为谁工作的“确凿证据”，也没有找到美国政府为什么要掩盖刺杀事件，柯姆说。

　　他说，法雷尔向他展示了一份特定文件的几个版本，该文件涉及玛丽娜·奥斯瓦尔德向沃伦委员会提供的关于她丈夫用来射杀肯尼迪的步枪的证词。

　　“玛丽给我看了一份特定文件的几份副本，这是三名不同的研究人员要求的，其中有玛丽娜关于步枪的证词，”Curme说。“同一份文件在三个不同时期的措辞略有不同，如果你认为这是一个涉及有权进入国家档案馆的权贵的阴谋，那么这就非常有问题。”

　　在另一个例子中，研究人员找到了肯尼迪的副总统林登·约翰逊(Lyndon Johnson)与中央情报局(CIA)局长j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)在遇刺后第二天的谈话记录。Curme说，这段通话被录音了，但当研究人员试图在奥斯汀的LBJ图书馆获取录音时，他们发现这盘18分钟的磁带已经被删除了。

　　科尔姆说，多年来，一些历史学家认为李·哈维·奥斯瓦尔德为俄罗斯情报机构工作。他说，奥斯瓦尔德“奇迹般地”在48小时内通过俄罗斯驻赫尔辛基大使馆获得了访问苏联的签证，据说中央情报局在20世纪60年代初与克格勃有一项协议。

　　“很多人担心，如果奥斯瓦尔德可能代表俄罗斯人杀死了肯尼迪，这可能会导致核战争，”库尔姆说。

　　刺杀发生时，21岁的波切尔已经离婚，抚养着两个孩子。她的女儿说，她的母亲从来不相信关于刺杀的疯狂理论，但她确实怀疑美国政府参与了某种掩盖行动，奥斯瓦尔德不是单独行动的。

　　“对她来说，这从来都不是政治，”81岁的波切尔告诉《华盛顿邮报》。“她是共和党人，她从不相信许多更疯狂的阴谋。例如，她不相信林登·约翰逊下令暗杀。”

　　法瑞尔1922年出生于纳什维尔，她在快60岁时一直担任法律秘书。20世纪70年代，她还在休斯顿的德克萨斯州州长多尔夫·布里斯科(Dolph Briscoe)的政府工作。她有过目不忘的记忆力，Curme说，她能以不可思议的精确回忆起与案件有关的每个人的名字，甚至还能记得书中提到的人物和事件的位置。他说，法雷尔记录了奥斯瓦尔德遇刺前所做的一切事情的时间表。

　　波切尔的弟弟比尔·法瑞尔(Bill Ferrell)说，刺杀事件后，他的母亲变得很痴迷，可能很专横。

　　“我和她相处得不是很好，”比尔·法雷尔(Bill Ferrell)说，他是一名退休的飞机机械师，现在住在俄克拉荷马州。“我发现我母亲太浮夸了。”

　　她的女儿说，遇刺多年后，法瑞尔经常和她的汽车销售员丈夫一起参加有关已故总统的会议。“她当然是主角，”波切尔这样评价她的母亲。“我父亲并没有积极参与她的研究。”

　　相反，法瑞尔依靠伯切尔的弟弟詹姆斯，他和她一起住在达拉斯，经营着当地的一家餐馆。波切尔说，刺杀事件发生后，詹姆斯被派去购买每一份日报，这样法雷尔就可以追踪他们对事件报道的不同之处。第一天，她开始整理所有提到的名字。她的收藏很快就增加到4万多张索引卡。“詹姆斯十年前就去世了，”波切尔说。

　　在命运的奇怪转折中，CIA线人Mohrenschildt的孙子在达拉斯的一所社区大学遇到了Burtchaell的女儿，并娶了她。她说:“这真是一个奇怪的意外，一开始我简直不敢相信。”她还说，莫伦斯希尔特认识前第一夫人布维耶一家。

　　波切尔说:“乔治认识玛丽娜，他认识布维耶一家，在暗杀前他当然也认识李。“他会说多种语言，包括俄语，他在教俄罗斯人英语时遇到了玛丽娜。”

　　波切尔自己说她认识奥斯瓦尔德的母亲。在遇刺之前，她是她在达拉斯工作的药店的常客。

　　“我母亲见过很多不同的人，”后来在曼哈顿的IBM工作的波切尔说。“她的名声从十足的疯子到才华横溢，应有尽有。她就是不肯放弃暗杀行动。”

　　在她最后的一次公开演讲中，法瑞尔呼吁联邦政府更加透明，同时敦促她的研究人员继续挖掘。

　　“仍然存在的问题的答案在于我们继续要求真相的决心，”她说。