一名男子因脚踝扭伤来到斯塔顿岛的诺斯韦尔健康医院。过敏吗?医生问。你每周喝多少酒?你能在房子内外拿到枪支吗?当病人对最后一个问题回答“是”时，他的护理团队中的人会解释说，把枪支锁起来可以让他的家更安全。她给了他一个枪锁和一本小册子，上面有关于安全储存和枪支安全课程的信息。这一切都发生在他的脚踝检查期间。

　　Northwell Health是越来越多的医疗服务提供者的一部分，他们希望像对待饮食、运动或性一样与患者讨论枪支问题——将枪支伤害视为公共卫生问题。在过去的几年里，白宫已经宣布枪支伤害是一种流行病，疾病预防控制中心和国家卫生研究院已经开始为预防研究提供资助。与此同时，数十个医学协会一致认为，枪击伤害是一场公共卫生危机，医疗服务提供者必须帮助制止这一危机。

　　向病人询问获取枪支的途径，并建议他们负责保管枪支，这可能是其中的一部分。“这和我们鼓励人们系安全带、不要在醉酒时开车、锻炼身体是一样的，”急诊医生、科罗拉多大学(University of Colorado)枪支伤害预防计划(firearms Injury Prevention Initiative)主任埃米·贝兹(Emmy Betz)告诉我。儿童、老年痴呆症患者或有暴力倾向的人都有可能接触到未固定的枪支，这可能会增加自杀或家庭意外伤害的几率。安全存放枪支是美国步枪协会(National Rifle Association)安全规定的基础，但截至2016年，只有大约一半的枪支拥有者报告说，他们所有的枪支都是这样存放的。

　　一些证据表明，当卫生保健工作者建议患者并给他们一个锁定装置时，它会导致更安全的储存习惯。医生们现在正试图找出最好的方式来提出这个问题。医生谈论性，药物，甚至(如果你的耳机太吵的话)摇滚乐。但对许多枪支拥有者来说，枪支是不同的。

　　不久前，有影响力的医生认为，如果枪支造成如此大的伤害，人们就应该戒烟。上世纪90年代，美国疾病控制与预防中心(CDC)伤害中心主任说，对枪支伤害采取公共卫生措施，意味着将枪支重新定位为一种危险的恶习，就像香烟一样。“过去，吸烟是一种魅力的象征——酷、性感、有男子气概，”他在1994年接受《纽约时报》采访时表示。“现在它又脏又致命——而且被禁止了。”在2010年代，美国儿科学会(American Academy of Pediatrics)的建议是“永远不要”把枪放在家里，因为家里有枪会大大增加孩子自杀或受伤的风险。(“不要购买枪支，”该组织直言不讳地警告说。)2016年，当被问及他们会向谁寻求安全储存建议时，枪支拥有者将医生排在倒数第二位，仅次于名人。

　　在过去的几十年里，一些州一直在玩弄法律，限制医生与病人谈论枪支和他们可以收集的信息的能力，以减轻枪支拥有者对隐私的担忧。2011年，只有佛罗里达州通过了最严格的版本——医生称之为“禁言法”;六年后，一家联邦法院将其推翻。但是，加州大学戴维斯分校(UC Davis)的紧急精神病学家、枪支伤害预防研究员艾米·巴恩霍斯特(Amy Barnhorst)对我说，“我认为，尽管禁言令现在还没有生效，但它确实吓坏了人们。”一些研究发现，医生——尤其是儿科医生——通常认为与病人谈论枪支安全很重要，但大多数时候，他们并没有这样做。截至2019年，只有8%的枪支拥有者表示他们的医生曾经提起过这个问题。

　　那一年，巴恩霍斯特在加州启动了由州政府资助的“子弹点项目”(BulletPoints Project)，这是一个免费课程，教导医护人员如何以及何时与病人谈论枪支问题。该项目指导医生将政治和个人观点排除在谈话之外，只询问那些有特殊原因需要格外小心的病人——包括有孩子的人，经历过家庭暴力的人，或者与认知障碍患者住在一起的人。它还提出了比“不要购买枪支”更现实的建议。也许病人有自卫用的枪支(这是最常见的理由)，所以他们会不愿意把一把没有子弹、上膛、弹药分开存放的枪放在那里。卫生保健工作者可能会建议使用快速进入的锁箱。

　　研究人员现在正在测试，如果医生只有在有明确原因的情况下才提出枪支问题，或者如果他们对每个病人都这样做，这些讨论是否会有最好的结果。约翰霍普金斯大学正在试验一种有针对性的方法，讨论枪支问题，并在儿科患者遭受创伤的情况下提供枪支锁。与此同时，纽约州最大的医疗系统诺斯韦尔健康中心(Northwell Health)向每个进入特定急诊室的人询问有关枪支获取的问题，并向可能需要枪支的人提供锁。这两项努力都是由联邦政府资助的研究，旨在测试医生是否有足够的信心与病人谈论这个问题，以及这些谈话是否会导致人们更安全地存放枪支。

　　急诊医学助理教授桑迪普·卡普尔(Sandeep Kapoor)告诉我，对医生来说，全面筛查意味着“不需要决定该问谁，也不需要决定什么时候问，”他正在诺斯韦尔健康中心(Northwell Health)帮助实施该项目。到目前为止，诺斯韦尔的试验已经筛选了大约45,000名患者，这表明这种方法可以扩大规模。卡普尔告诉我，有了这个策略，枪支安全对话最终可能会像病人量血压一样成为例行公事。约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins)枪支暴力解决方案中心(Center for Gun Violence Solutions)的核心教员凯瑟琳·霍普斯(Katherine Hoops)在上小学儿科时，就像对待自行车头盔和安全带一样，把枪支安全纳入每次体检。(美国儿科学会(American Academy of Pediatrics)仍然认为，对孩子来说最安全的家庭是没有枪的家庭，但该组织现在建议儿科医生与每个家庭讨论安全储存问题，并提供了如何进行这一对话的课程。)普遍筛查也可以发现有针对性的方法可能遗漏的人:诺斯韦尔的团队最近通过筛查问题了解到，一名患有阑尾炎的13岁男孩曾被恶霸用枪威胁，于是让他的父母、一组社会工作者和学校来帮助他。

　　但是一个在急诊室扭伤脚踝的病人可能会奇怪为什么医生要问枪支。“没有上下文，”急诊医生、美国医学减少火器伤害基金会(American Foundation for firearms Injury Reduction in Medicine)联合创始人克里斯·巴索蒂(Chris Barsotti)告诉我。他说，枪支社区还记得“疾病控制与预防中心想要污名化枪支所有权”的时候，所以任何医护人员提出这些问题的运动都需要细微差别。在他看来，这些对话应该是量身定制的。科罗拉多大学的Betz只在病人有危险的时候才提出这个问题，他认为枪支安全可以作为一种实践的背景——例如，在等候室里，安全储存的小册子和安全性行为的小册子以及预防糖尿病的海报一起展示。

　　Betz和她的同事在2016年进行的一项研究显示，大约一半拥有枪支的患者认为，有时医生和他们谈论枪支是合适的。如果家里有个孩子，他们就更能接受了。我问过的医生说，大多数时候，这些对话进行得很顺利。但贝茨的研究还发现，45%拥有枪支的患者认为医生不应该提起枪支。放射科医生、医学自由与个人权利组织(Freedom and Individual Rights in Medicine)的联合创始人保罗·谢(Paul Hsieh)在一封电子邮件中写道，与他交谈过的枪支拥有者“觉得枪支所有权的问题与药物使用或性伴侣的问题有不同的侵入性”。

　　儿科创伤外科医生、诺斯韦尔健康中心枪支暴力预防中心主任切坦·萨蒂亚(Chethan Sathya)指出，这些话题过去对医生来说是有争议的。他告诉我，要把枪支当作公共卫生问题来对待，“我们不能在对话中感到不舒服。”但医生在这种情况下比在其他情况下更有权力。他们可能会告诉糖尿病患者不要每天喝三次苏打水，但他们不能真的从病人身上拿走苏打水。有了枪，他们也许能做到。在有极端风险法律的州，如果医疗保健提供者认为他们的病人对自己或他人构成直接威胁，他们可以与执法部门合作，请求法院暂时没收某人的枪支;少数几个州允许医疗专业人员直接提交这些请愿书。“现在美国各地有很多拥有枪支的人，他们不愿意来咨询，因为他们不希望自己的权利因为真实的或想象的原因被剥夺，”内华达州的心理健康咨询师杰克·维斯克尔辰(Jake Wiskerchen)告诉我，他是这类患者的倡导者。他们担心，如果他们的医生在他们的医疗记录中包括拥有枪支的情况，他们可能会被添加到一个假想的全国枪支拥有者登记册中。他说，如果有关枪支的问题真的成为医生办公室的例行公事，比如在入院表格上，那么持枪者可能会撒谎，或者决定“不再去看医生了”。

　　因此，医生谨慎地选择他们的措辞。他们谈论的是预防枪支伤害，而不是枪支暴力——一方面是因为大多数枪支死亡是自杀，而不是他杀，另一方面是因为这是一个不那么有内涵的术语。加州大学戴维斯分校的巴恩霍斯特告诉我，告诉糖尿病患者少喝苏打水可能会起作用，但人们“不会把枪扔进垃圾桶”。“对于人们来说，枪支背后的心理意义要比苏打水多得多。”

　　巴索蒂说，枪支安全的公共卫生方法需要与拥有枪支的30%以上的美国成年人进行更多的接触。他告诉我，射击场和枪支店的老板已经“在没有医疗或公共卫生专业知识的情况下进行公共卫生活动”。他们正在为社区成员运行自己的存储项目，这些社区成员出于某种原因不想要他们的枪支;他们带着朋友来接受心理健康治疗，而他们可能会有风险。贝兹的团队与科罗拉多州的枪支商店、射击场和执法机构合作，绘制了一张愿意临时持有枪支的地点的枪支储存地图。作为科罗拉多州枪支安全联盟(Colorado firearms Safety Coalition)的联合创始人，她还为枪支俱乐部提供自杀预防方面的咨询。诊疗室的谈话可以挽救生命，但在遏制枪伤方面，贝兹告诉我，医护人员“有一个角色要扮演”。我们不是解决方案。”