挑战是:在18分钟内制作10个小粘土制品——前5个用1分钟，后4个用2分钟，最后一个用5分钟。

　　阿列拉·库(Ariela Kuh)是一位风度翩翩、系着黄色围裙的陶瓷艺术家。上个月，她在缅因州纽卡斯尔(Newcastle)的分水岭陶瓷艺术中心(Watershed Center for ceramic Arts)向我们14名参加她工作坊的人讲解这个练习时，她在iPhone上设置了计时器。

　　“还记得小时候摸粘土的感觉吗，”她建议道。

　　当我准备10个橘子大小的粘土球时，童年的画面在我脑海中闪过:我课后陶艺项目的蓝色架子，我母亲在去世前的几个月里在无数癌症治疗中心之一制作的球型陶土花瓶，我的小手在20世纪90年代中期的某个时候做成的一个红色陶瓷盘子中央的小大象，现在已经落满了灰尘。

　　“去吧，”库伊说，她再也没有时间思考了。粘土的形状出现了，并成倍增加，每一个都与前一个保持着模糊的相似，就像海洋生物正在进化的快照，都是贝壳和触手。当最后一个电话闹铃响起的时候，我沉浸在摆脱完美主义时那种无拘无束的喜悦中。

　　“粘土是手机的对立面，”艺术家、纽约州阿尔弗雷德大学(Alfred University)陶瓷艺术博物馆(Ceramic Art Museum)馆长d·韦恩·希格比(D. Wayne Higby)说，“这些东西是真实的，占据空间，而且很脏。这与我们每天坐在电脑前6到8个小时的体验大不相同。”

　　这可能部分解释了陶器最近重新流行起来的原因。来自美国各地的陶艺教育工作者、艺术家和行业专家告诉我，人们涌向陶艺课程和工作坊，工作室试图处理不断扩大的等待名单，陶艺家在网上积累了大量粉丝。(甚至还有一个专为这种手艺的爱好者制作的电视节目:《陶器大爆炸》(the Great Pottery Throw Down)，它是《英国烘焙秀》(the Great British Baking show)的出品，在Max电视台播放。)

　　也许是因为它为屏幕的扁平现实提供了一种触觉选择，即使在疫情封锁期间世界大部分地区陷入停顿，粘土仍在吸引新的爱好者。

　　“在疫情期间，陶轮的销量翻了两倍到三倍，”拉古纳陶土公司(Laguna Clay Company)的老板兼总裁布莱恩·范塞尔(Bryan Vansell)说。该公司是美国陶艺家粘土、釉料和设备的主要供应商。“大流行把人们带回家，把人们关进车库和办公室，把这些空间变成了工作室。”

　　现在，这些陶工中的许多人都希望在像分水岭这样的地方的夏季驻地、课程和讲习班上与他人分享他们的热情，并亲自动手。

　　“我们的项目都满员了，都卖光了，我们想做更多，”中心主任丽兹·西顿(Liz Seaton)说，她使用中性代词。他们是一名训练有素的律师，最近辞去了华盛顿全国lgbtq特别工作组(National L.G.B.T.Q. Task Force)政策主任的工作，把对陶器的毕生热情变成了事业。“我喜欢建造东西。我接受这份工作的原因之一是，要带领这个组织达到全年都有设施的水平，这是一项挑战。”

　　Watershed成立于20世纪80年代中期，位于一个废弃砖厂的旧址上。这座占地54英亩的连绵起伏的丘陵很快成为了陶工们加深对这种媒介的理解的天堂，也成为了彼此之间的天堂。在1990年代艾滋病毒/艾滋病危机最严重的时候，“分水岭”邀请艾滋病毒感染者探索粘土的创造和治疗潜力。

　　为了寻找土与水相遇时所发生的神奇，我离开了曼哈顿上东区的陶器工作室，在分水岭度过了一个漫长的周末，沿着一段海岸线，那里的陆地似乎触手可及。

　　在一个清爽的春天早晨，我离开了一段布满陶器店招牌的美国一号公路，拐上了一条乡间小路。迎接我的是一只斑驳的猪，它在阳光下拍打着耳朵，追逐着鸟儿，就在分水岭旁边的家庭农场里。绵羊和它们的小羊羔在叫，一群棕色的牛盯着我的车。

　　它的田园环境的永恒之美并没有暴露出该中心最近经历的变化。

　　在树林里的一块空地上，直到2020年之前一直充当陶器工作室的旧木制鸡舍，已经让位于一座闪闪发光的波纹金属建筑:Watershed最先进的新陶瓷工厂。它配备了35个工作台，许多电动陶工轮子和一个喷釉站，以及复杂的水和空气过滤系统。相邻的棚子里有六种窑，包括电窑、煤窑和木窑。附近，几间现代小屋——立体主义和灰色的，安静地隐藏在树木之间——如雨后春笋般涌现，为项目参与者提供住宿。Watershed目前举办艺术家驻留、教师专业发展计划和公共研讨会。从历史上看，在冬季的几个月里，运营速度会放慢，但随着新的防寒空间的落成，以及今年晚些时候开始建造一座改造后的公共建筑，它已经坚定地走上了通往Mx的道路。西顿全年经营的梦想。

　　“我喜欢一些有机的摇摆感，”库赫一边说，一边从一块粘土上随手拿了一个长方形，似乎毫不费力地把它卷曲成一个圆柱体，然后用同样的方法把一个圆圈变成一个圆锥体。“我不是循规蹈矩的人。我没有成为木工是有原因的。”

　　我参加了为期三天的课程，重点是如何用粘土板制作几何物体，然后用它们组装更复杂的作品。与轮式浇铸不同，轮式浇铸是在旋转的圆盘上浇铸粘土，这种被称为手工浇铸的技术可以用来制作各种各样的形状和更大的作品。

　　当我们打开25磅重的粘土袋时，房间里充满了潮湿土壤的气味和勤奋的沉默，偶尔会听到手拍打和放下材料的声音，以使其具有合适的质地。

　　一个牌子上写着工作室禁止使用手机，也没有钟表。当我弯下腰，捏捏，涂抹手中的灰色面团时，一种光滑凉爽的感觉从我的指尖蔓延到我的头上，聚集在那里，然后淹没了焦虑，洗去了我的时间感。铺着帆布的工作台上，粘土的形状在变形，四边形的阳光洒在抛光的水泥地板上。

　　在美国，陶工们在探索工艺和传统的同时，还能体验到乡村新鲜空气的地方远不止分水岭一个。

　　位于北卡罗来纳州蓝岭山脉的彭兰工艺学校(Penland School of Craft)成立于1929年，旨在为阿巴拉契亚地区的女性提供一种谋生手段。2013年，该学校将粘土指定为“官方艺术媒介”。夏季陶土工作坊通常持续4到12天，在此期间，参与者住在占地420英亩的校园里，专注于陶器的一系列功能和装饰方面。

　　向东驱车三小时，西格罗夫镇(Seagrove)就来到了这里，这里是美国制陶工人最集中的地方之一，并标榜自己是美国的制陶之都。该地区有50多家陶器店、工作室和画廊，还有北卡罗来纳陶器中心(North Carolina pottery Center)，这是一家专门展示陶器工艺的博物馆。在Seagrove的居民中，有第八代和第九代陶工，还有越来越多的年轻学徒和粘土艺术家。

　　阿尔奇·布雷陶瓷艺术基金会(Archie Bray Foundation for the Ceramic Arts)位于蒙大拿州海伦娜(Helena)附近的山麓丘陵地带，长期以来，它的使命一直是将实用主义转向艺术。在布雷成立近四分之三个世纪后，世界似乎已经准备好迎接当代的粘土。

　　该基金会现任主任丽贝卡·哈维(Rebecca Harvey)说:“在疫情的某个时候，无论那种等级制度是什么，无论艺术和手工艺之间的界限是什么，似乎都消失了。”她指出，近年来，越来越多的艺术家、画廊和博物馆——其中包括大都会艺术博物馆——开始接纳泥塑作品。

　　对于那些有兴趣探索的人，布雷在7月和8月向公众开放了两个小时的体验课程。每节课结束时，枪会被发射出来，准备两周后取走。从2024年开始，全年也将有短期讲习班。艺术家驻地和座谈会式的节目正在进行中。

　　海伦娜是一个热闹的陶瓷社区的所在地。每年夏天，当地艺术家都会在为期两天的蒙大拿粘土之旅期间开放他们的工作室。6月14日，当地的黑脚河酿造公司将举行庆祝活动，并提供一种特殊的“布雷啤酒”，作为周末的开始。

　　库女士正在修剪一个容器上多余的材料，让人联想到一个超大的饺子，慢慢地给它注入一种在春风中飘动的窗帘的精致。这是工作坊的最后一天，她正在检查最后的润色。“每个人都有自己喜欢的部分。我真的很喜欢这个精炼的部分，”她一边说，一边刮掉一条带又一条带的干燥粘土。“就像写作一样，我喜欢编辑部分。”

　　由于烧制陶瓷需要很长时间，我们不会把生粘土(俗称绿陶)放入窑中，而是把它们包裹起来运回家。飞到缅因州后，我知道这种粘土会在我纽约工作室的高温窑中融化，我很早就意识到我的作品不会随我一起回来。这种想法让人有种莫名的解脱感。像许多业余陶艺家一样，我被陶器所吸引，因为它给了我使命感:为朋友制作花盆，为家人制作碗，为我的鱼做一个小洞，为我的女朋友做一些小摆设。

　　我看着眼前的东西。一个是肌肉发达的肩膀，脖子又长又细;另一个让我想起了火山山坡或管状珊瑚礁。我对他们有什么用呢?也许是花瓶或台灯。或许它们唯一的作用就是让我更接近自童年以来就很少感受到的玩耍的乐趣。当我把我的创造物扔进回收箱时，我想，为什么不应该有足够的目的呢?在那里，粘土碎片等待着它们的下一次冒险。

　　在Instagram上关注《纽约时报》旅游版，并注册我们的每周旅游快讯，以获得关于更聪明旅行的专家建议和下一个假期的灵感。梦想着未来的度假或只是扶手椅旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。

　　Ainara Tiefenth?ler是视觉调查团队的视频记者。她是2022年普利策国际报道奖得主之一，获奖作品是《纽约时报》对美国领导的空袭造成大量平民伤亡的报道。@tiefenthaeler

　　+

　　+