当我从距离布吉市约50公里的Nakhatrana村开始最后一段旅程时，天已经黑了。

　　路上尘土飞扬，崎岖不平，夜色越来越深。我们经过了许多村庄。上面的天空布满了星星。我骑着摩托车跟着我们的主人。他们骑着摩托车，身后尘土飞扬。

　　我很快看到地平线上闪烁的红灯，从山路上的山峰上就可以看到。它们看起来就像科幻电影中看到的巨型半机械人的眼睛。后来我才知道，那是成千上万的风车发出的光，它们散布在库奇大区。

　　在泥泞的小路上骑了将近一个小时后，旅程突然在齐膝高的浅棕色草地上结束了。一些小骆驼被刺眼的车灯吓得步履蹒跚。我的主人萨尔·贾特正在准备篝火。

　　我试过骆驼奶

　　那是一个冬夜，风吹得更冷了。很快，Salle给了我薄饼和一碗辛辣的大蒜酸辣酱。薄饼又干又硬又冷，但味道却令人惊喜。这里的饮食中没有蔬菜——在沙漠里哪里能种蔬菜呢?

　　饭后吃的是温骆驼奶。这是我第一次尝到它的味道，心里惴惴不安。牛奶又滑又稀，很清爽。骆驼奶是这里牧民生活的中心。他们经常泡茶。他们用骆驼奶酪来纪念婚礼和年度朝圣等特殊场合。

　　我准备在露天睡觉。我的床在篝火旁边。我依偎在睡袋里。我用两条毯子，试图堵住每一个让讨厌的冷风溜进来的缝隙。很快一切都安静下来了，除了耳边的风声和远处狐狸的嚎叫。我听到一阵沙沙声。附近有夜行动物潜伏吗?当我从睡袋的开口不经意地抬起头时，我正在想蛇和蝎子。天空晴朗，布满了明亮的星星。我永远不会忘记那壮观的景象。

　　班尼，欢迎回家

　　我睡在班尼草原上，这是一个受保护的湿地和草原生态系统，位于库奇兰区，面积超过2400平方公里。它是世界上最大的季节性盐沼之一。它拥有独特的生态系统，有自己的野生动物(狼、豺、狐狸、沙漠猫、鬣狗和野猪)、耐盐植物、候鸟和牧区。根据2010年《湿地(保护和管理)规则》，该草原已被指定为保护区。

　　它是两个主要游牧社区——贾特人和马尔达里人的家园。他们饲养骆驼、水牛、山羊和绵羊。根据骆驼饲养者协会Kachchh Unt Ucherak Maldhari Sangathan的说法，大约500年前，贾特人从俾路支省来到库奇。他们一直靠养骆驼和季节性迁徙来寻找食物和水来生存。

　　但他们的家班尼经历了很多变化。在过去的几十年里，平均降雨量增加了，导致了农业的增加。这威胁着沙漠化。此外，草原也受到工业的威胁，特别是制盐，阻碍了天然溪流的流动。

　　30岁出头的Salle在黎明时分醒来，他做的第一件事就是点一堆篝火。他在上面放了一个壶，开始用骆驼奶泡茶。它太甜了，但除此之外，尝起来就像用全脂阿穆尔金牛奶制成的茶一样。这里没有人用水泡茶，因为水很稀缺，所以他们通常用泥土摩擦器皿来清洁。

　　我看到至少有五户人家住在我们露营的地方。一些人用防水油布做屋顶，另一些人睡在露天。铝制餐具、厚重的毯子、成捆的衣服、水罐和20-30头骆驼是他们仅有的随身物品。

　　和牧人一起出去

　　太阳从广阔的地平线上升起。草原没有尽头，从各个方向看都是一样的。这是一个风景如画的早晨。四个人拿着棍子、易拉罐和装在布袋里的餐具开始向外行进。

　　“你想看看他们要去哪里吗?”萨尔从远处喊道。我们跟着他们。这是他们一天工作的开始。他们身材高大，穿着帕森西装，眼睛里有眼影。戴着面纱的妇女留在原地，照顾孩子，做饭。

　　每天早上，男人们去内陆草原集合骆驼，因为骆驼在晚上吃草。早上，男人们赶着骆驼向附近的水源走去。它们行进5到10公里寻找水源。这占据了一天的前半部分。然后他们在天黑前骑着骆驼走回家。

　　Alana Jat看起来只有20岁出头，却不知道自己的年龄。他去过艾哈迈达巴德几次，但讨厌那里的污秽、交通和噪音。班尼还没有被垃圾污染。唯一不合适的是油布被用作屋顶。

　　由星星指引

　　阿拉娜说:“我在城市里很容易迷路，但在这片辽阔的土地上，我总能找到回家的路。”他说，有几次骆驼主人迷路了，但他们最终都回到了家。

　　萨尔已经记不清他在2400平方公里的班尼草原上漫游了多少次。“我们没有计划任何事情。我们去哪里完全取决于饲料和水的供应。我们全年都在寻找这两种资源。”星星指引着骆驼的主人。

　　几年前，萨勒的一个亲戚被守卫边境的士兵拦住了。还有一次，军队越境到草原上训练。“训练结束后，他们给我们水喝。水是我们愿意为之献身的东西。”这里的人喝的水和骆驼喝的水是一样的。

　　微弱的铃声

　　走了大约5公里后，这群人在一个有裂缝的地方停了下来。其中一个人收集干树枝点燃，另一个人消失在灌木丛后面，提着满满一桶骆驼奶出来。是喝茶休息的时间了。

　　穿过地平线，我看到的只有灌木和草地。我听到微弱的叮当声。“它来自绑在骆驼脖子上的铃铛，”Salle说。每个骆驼的主人都能通过铃铛的声音来识别他的动物。我看不出有什么区别。茶点休息后，这些人从视野中消失了，后来才回来，成群地放牧着骆驼。

　　骆驼不知从哪里一个接一个地出现了，它们笨重地咀嚼着仙人掌的叶子。它长在和骆驼一样高的树上。该物种耐盐，是骆驼的最爱。

　　由于保护规定，进入这些树木的途径受到限制。萨尔瓦多是受1927年印度森林法保护的物种。骆驼饲养者不允许冒险进入保留的森林，那里有丰富的原生草。

　　2001年地震后，库奇的工业化发展迅速。经济特区出现了，草原被划定，牧民开始从事农业。

　　当我们跟着他们的时候，这些人牵着骆驼朝查里达德(Chhari Dhand)走去，这是一个湿地保护区，被称为观鸟者的天堂。他们走在骆驼后面，讲着笑话，发出奇怪的声音，命令骆驼排成一行。

　　我在回来的路上离开了人群。我回到了前一天晚上睡过的地方。我收拾好东西，驱车前往湿地。

　　没有正式的学校

　　萨勒与妻子和四个女儿住在草原上。他的女儿们既不上学，也不在家学习。家里没有人上过学。最近的学校距离他们目前的营地大约20公里。教育不是首要任务，尽管Salle希望学校全年都能与社区一起发展。

　　“在丛林中旅行是我们的学位，它教会我们如何生存。这就像城市里的学位给了你工作。我们比任何人都了解丛林。但遗憾的是，政府认为我们对它的存在构成了威胁。”这个社区喜欢到处迁移，不喜欢在一个地方定居。他说:“我们热爱我们的文化，希望尽可能长时间地保持这种文化。”

　　打电话、在YouTube上播放古吉拉特民歌、使用WhatsApp进行银行业务、持有Aadhaar卡和投票，这些都是现代化在这里取得进展的迹象。

　　终于有水了

　　一阵强风把沙尘吹到了恰里达德，形成了一股小旋风。成群的水牛正在进入湿地。这个水源不仅对牛很重要，对它们的主人，也就是牧民也很重要，因为他们也喝这里的水。到了盛夏，水变得含盐，不适合饮用，迫使人类和他们的动物迁移到其他角落寻找绿色植物和水。这一次，他们两个多月都不会搬家。

　　Saavan Jat赶着他的骆驼，大约有50头。“Chai piyoge(你会喝茶吗)?我跟着他，他问。他喜欢自己的生活，和骆驼一起跋涉，带着家人从一个地方到另一个地方。但骆驼奶作为收入来源的出现，意味着他将不得不每天去草原的边缘卖奶。这不是他想要的。

　　支持游牧社区的非政府组织Sahjeevan的项目主任拉梅什?巴蒂(Ramesh Bhatti)表示，大约5年前，骆驼奶生意开始在该地区开展。因为牛奶生意，大多数骆驼饲养者都有了摩托车、手机和银行账户，这在以前是一个遥远的梦想。Amul通过一家牛奶生产商合作组织Sarhad Dairy采购骆驼奶。牛奶采购从2019年的28.1万升飙升至2021年的54.2万升。