上周，俄罗斯的平民经历了一些新的事情——车臣人、格鲁吉亚人、叙利亚人、乌克兰人，以及俄罗斯军队几十年来所知道的其他平民。在俄罗斯坦克撤离、炮击停止后，莫斯科控制了某些热点地区。他们变成了“灰色地带”:既不是处于战争状态，也不是完全处于和平状态，被重炮击毁，心理上受到创伤，经济上遭到破坏，在俄罗斯的靴子下，却受到其忽视。

　　灰色地带现在已经延伸到俄罗斯与乌克兰边境的一侧。上周二上午8点，数十辆乌克兰坦克和装甲车越过边境，进入了有100多万人口居住的西南部库尔斯克地区。在俄罗斯小镇Sudzha，当地人逃离了乌克兰的炮击，把自己的财物留在燃烧的家中。成千上万的居民失去了电力、自来水和手机信号。乌克兰人进一步深入俄罗斯，据报道，在最初入侵的一周内，乌克兰人控制了多达390平方英里的俄罗斯领土。俄罗斯当局报告说，有12.1万人从乌克兰武装分子控制的28个村庄撤离。

　　现在，几十年来第一次，俄罗斯的一片狭长地带——不仅包括库尔斯克，还包括俄罗斯与乌克兰边境附近的其他地区，如罗斯托夫、别尔哥罗德、沃罗涅日和克拉斯诺达尔——可能成为一个灰色地带，一个不属于任何国家的功能部分，由俄罗斯的对手控制和惩罚。没有什么比亲身体验更能集中精神了。

　　“如果俄罗斯有一个公民社会，我希望他们能在现实生活中看到，当你没有边界的时候，它就在他们眼前被一个外国国家划定，就像2014年的乌克兰一样，”记者伊娜·瓦列尼察(Inna Varenytsa)告诉我，她的父亲于2022年在基辅郊外遇害，她的4岁男孩是她的母亲。她说，她希望这次入侵能打破许多俄罗斯人的冷漠，“这不会让他们对乌克兰产生同情，但至少肯定会让他们思考。”

　　流亡海外的前俄罗斯议会议员根纳季·古德科夫(Gennady Gudkov)也注意到俄罗斯人的冷漠。“首先，乌克兰的卢甘斯克和顿涅茨克，现在甚至克里米亚和俄罗斯的几个地区都变成了被遗弃、被破坏的灰色地带，莫斯科没有人在乎，”他告诉我。“他们只考虑自己的利益和富裕。”

　　当然，在俄罗斯很少有人考虑阿布哈兹地区。1992年，俄罗斯与格鲁吉亚共和国开战，造成1万多人死亡，20多万人流离失所。战斗停止后，俄罗斯迅速承认阿布哈兹独立，并在那里设立了安全部队基地。阿布哈兹变成了一个灰色地带:古德科夫2001年前往该地区，发现那里经济萧条，满目疮痍。“我的工作是走访高加索地区，那里是俄罗斯公民生活和投票的地方，”他告诉我。“我看到了雷区的标志，废弃的装甲车和沙袋。”

　　古德科夫来访13年后，当我在阿布哈兹为《新闻周刊》做报道时，情况并没有太大变化。在加里，饥饿的狗在散落着弹壳的废弃公园里游荡。曾经优雅的老建筑变成了废墟，当地的运动员、艺术家和芭蕾舞演员抱怨说，他们的共和国就像俄罗斯不想要的孩子一样，被他们称为“阿普斯纳”或“灵魂之地”。

　　在同样的俄格战争之后，俄罗斯也承认南奥塞梯是独立的。南奥塞梯同样是一个灰色地带，那里的生活贫穷、拮据、寒冷。2012年，在我访问该地区首府茨欣瓦利(Tskhinvali)的那一周，没有一家酒店在营业，所以我住在一所私人住宅里，我的老房东日夜在炉子上的大锅里烧开水，只为给她的小房子供暖。她所在社区的平均收入每月不到300美元。南奥塞梯在前一年举行了总统选举，但获胜者Alla Dzhioyeva被拘留在当地一家医院里，我看到枪手在她病房的走廊里走来走去。

　　俄罗斯在阿布哈兹、南奥塞梯和德涅斯特河沿岸(另一个未得到国际承认的领土，位于摩尔多瓦)维持着军事和安全部队。但它并不关心重建或为这些地区注入经济活力。它们不确定的地位也使它们在国际上受到孤立——年复一年，这些领土仍然没有一个能够签发在国外被认为有效的旅行或公民证件——对俄罗斯的制裁使居民与世界上几乎任何一家银行的金融交易复杂化。

　　2014年，俄罗斯吞并了克里米亚，并占领了乌克兰东部的顿涅茨克和卢甘斯克地区，使400多万乌克兰公民陷入了新的灰色地带。特别是在顿涅茨克和卢甘斯克，战斗从未停止，在这三个地区，平民在过去十年里一直生活在恶劣的条件下。乌克兰专注于法律和司法的媒体集团Graty的编辑和创始人安东·瑙姆柳克(Anton Naumlyuk)告诉我，克里米亚安全部门绑架和折磨被拘留者的方式“有时甚至比北高加索地区更恶劣”。

　　如今，作为俄罗斯战争标志性遗产的灰色地带，可能已经回到了俄罗斯。自上周以来，俄罗斯人(而不是乌克兰人)开始在社交媒体和博客上质疑离战区最近的核电站是否安全，观看年轻的应征士兵被俘、平民被剥夺住所的视频，库尔斯克地区消失在活跃的前线后面。这些边境地区的居民可以期待在其他灰色地带普遍存在的相同条件:间歇性的公用事业，现金机空了，通讯中断，没有投资可以让他们重建。对于那些不得不离开该地区的人，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)承诺一次性支付1万卢布(合111美元)。

　　Naumlyuk以前就看到过这样的故事。“只要战争还在继续，边境地区就会被遗弃，”他说，“人们将继续生活在灰色地带，被剥夺了权利，得到的补偿少得可怜。”