这是基辅一个完美的春日，城里的咖啡馆里挤满了在阳光下欢笑的人们。
在Pinchuk艺术中心内，气氛是不同的——安静、专注、忧郁——但里面也挤满了渴望观看年轻乌克兰观念艺术家作品展览的游客。
他们的作品大多是对战争的回应，很多都沉浸在痛苦和失去之中。
然而，在所有的地方，人们可以在一个处于战争中的国家度过一个春天的星期天，这些游客选择了博物馆。
但是为什么呢?
从美术到杂志，从电影到美食，在乌克兰战火纷飞之际，文化为何如此重要?
在战争中，文化是如何产生的?
“我已经很久没有感受过积极的情绪了，”一位参观者告诉我，他是一名高中教师，他正看着一幅描绘破碎酒杯重建的作品。“看了这个视频，我可以喘口气了，对战争有了一些距离。”其他人似乎觉得，如果有什么区别的话，那就是艺术让他们更接近战斗。一位年轻的IT工作者解释说:“你会被新闻弄得麻木。”“这有助于你重新集中注意力，看清到底发生了什么。”
俄罗斯入侵乌克兰15个月后，基辅和其他城市的生活仍在继续。
经济规模较小，但仍在动荡。酒吧和餐馆座无虚席。
当无人机或导弹接近时，城市上空响起的警报器会被许多人忽视。
文化景观也充满活力，尽管像其他几乎所有东西一样，被战争改变了。
最初的几个月对每个人来说都很艰难。
没有人知道基辅能否抵挡住俄罗斯的进攻;数百万人逃离了这座城市，几乎所有的商店都关闭了。
作为基辅最重要的博物馆之一，平丘克艺术中心(Pinchuk Art Centre)首先采取紧急行动，确保员工安全，然后拯救艺术品，将画作和雕塑疏散到乌克兰西部和欧洲。
Voloshyn画廊(Voloshyn Gallery)是一家位于市中心一栋厚墙建筑内的精品画廊，它把展览空间变成了艺术家们的避难所，他们睡在散落在地板上的床垫上。
名厨叶文·克洛波坦科在乌克兰西部城市利沃夫为难民开了一家食堂，而他在首都的餐厅则为士兵和前线工作人员提供食物。他在基辅开了一家受欢迎的餐厅和一档电视节目，提高了人们对乌克兰烹饪的认识。
但是，去年春末，当俄罗斯人从基辅撤退，居民开始陆续返回时，文化机构重新开放。
Klopotenko的尖端餐厅“未来100年前”是首批餐厅之一。
他告诉《华盛顿邮报》:“回到基辅的人们需要明白，他们有未来，而最简单的方式之一就是用食物来表达。”
起初，生意清淡，原料的采购也被证明是一个挑战。
但今天他所有的桌子都坐满了。
一些行业面临着比其他行业更多的挑战。
例如，乌克兰国家歌剧院(National Opera of Ukraine)的演出现在在下午三点左右开始，这样观众就可以在宵禁前回家，而且观众人数不能超过300人——如果空气警报响起，地下室可以容纳这么多人。
《Vogue》乌克兰版的编辑们取消了一整期杂志，因为他们觉得，在乌克兰陷入战争的背景下，一本光鲜亮丽的时尚杂志会显得格格不入。
随着时间的推移，在俄罗斯炮击乌克兰基础设施引发的停电中，电影和电视制片人在剪辑和数字增强方面遇到了困难。
许多艺术家、电影制作人和其他文化人物开始把新的重点放在国际观众身上。
对于电影行业来说，这是一种财政上的需要。
曾经支撑该行业的经济模式已经崩溃。资深发行商伊戈尔·斯托查克(Igor Storchuk)解释说:“即使在经济繁荣时期，乌克兰的观众也不足以支付制作成本。”他现在是乌克兰制片人组织(一个新成立的、致力于制作战争题材电影的艺术家团体)的成员。
但是，与俄罗斯发行商合作制作，现在是不可想象的了。俄罗斯发行商曾经在巨大的俄语市场上为乌克兰电影和电视剧提供观众。
乌克兰人还在拍电影。
斯托尔丘克指出，一些电影人为了应对新的财政和后勤挑战，转而制作纪录片或低成本故事片。但最大的变化是目标受众。
现在最重要的市场在欧洲。
对于电影制作人和其他艺术家来说，向全球观众展示乌克兰从未像现在这样重要。
目的是解释这场战争的利害关系，同时争取国际社会对国家的支持。
《Vogue乌克兰》杂志在战争的第一年一直处于黑暗状态。
但今年4月，在维也纳的一个引人注目的展览上，《通往牢不可破之路》(the Road to Unbreakable)的纪念刊又卷土重来。
一些作家在欧洲为新问题工作，另一些则在乌克兰境内。
时尚摄影师们分散在这个饱受战争蹂躏的国家，拍摄荒凉的村庄和受损的基础设施。
《Vogue》乌克兰版的出版商Julia Kostetska解释说:“没有教科书教你如何在战争期间编辑杂志。”“我们想让这个问题与读者相关。”
在过去的15个月里，平丘克艺术中心在欧洲举办了25场展览——从威尼斯双年展到达沃斯世界经济论坛。
Pinchuk策展人兼艺术总监比约恩·盖尔霍夫说:“我们一直在不懈地努力，让人们了解乌克兰的意义——证明不管普京说什么，乌克兰是一个国家，一种文化。”
自2022年2月以来，Voloshyn画廊与10家欧洲和美国画廊合作，并在9个国际艺术博览会上展示乌克兰绘画。
“战前，我们在国外遇到的许多人都不知道乌克兰在哪里，”合伙人马克斯·沃洛申(Max Voloshyn)回忆说，“我们的使命是向他们展示我们不是俄罗斯的殖民地。”
其他乌克兰创意人士在国内找到了新的受众:在前线作战和在军队医院休养的士兵。
电视名人Kolya Serga——他因与人合作主持热门旅游节目《Heads or Tails》而出名——现在全身心投入到他所谓的“服务”中:把音乐和书籍带给现役士兵。
塞尔加的新组织“文化力量”雇佣了大约30名员工，并依靠100多名志愿者艺术家。
在距离乌克兰东部前线不到35英里的克拉马托尔斯克(Kramatorsk)，塞尔加和其他几名表演者每天都会去三到四个热点地区，为轮换期间休息的一小群战斗人员唱歌和演奏。
这些电影的背景是坚韧不拔的，表演是发自内心的，它们经常在社交媒体上获得第二次生命。
“我们的首要目标是提高军队的士气，”塞尔加解释说，“但我们也在乌克兰平民中，帮助他们了解为他们战斗和牺牲的士兵。”
那么，为什么艺术对战争时期的士兵或平民很重要呢?对许多乌克兰艺术家来说，答案始于民族认同。
“俄罗斯试图压制我们的文化，坚持认为我们不存在，”Klopotenko主厨指出。
脱离俄罗斯的斗争并不是15个月前开始的。
乌克兰的文化传统——音乐、绘画、诗歌、食物——可以追溯到几个世纪以前。
但首先是俄罗斯帝国，然后是苏联，现在是普京的俄罗斯，长期以来一直在努力压制或挪用这些传统，声称乌克兰最好的诗人和画家是他们自己的。
即使在1991年乌克兰独立20年后，该国的大多数书籍都是用俄语出版的，乌克兰的主要流行电台——俄罗斯电台——几乎只播放俄语歌曲。
十年前，克洛波坦科开始反击，他找到了曾被俄罗斯当局禁止的乌克兰烹饪书，并在全国各地寻找乌克兰经典食谱的真伪。
他的餐厅只使用乌克兰的食材——例如，没有柠檬或黑胡椒——他的热门电视节目致力于传播乌克兰美食。
他解释说:“但现在这场斗争规模更大了。”“重新发现和完善我们身份的努力推动着每一个创意项目。”
但这并不是文化在战争中重要的唯一原因。
我在基辅采访过的文化界人士说，同样重要的是，帮助乌克兰人应对战争的创伤。
很少有普通的乌克兰人谈论创伤对他们生活的影响，但几乎每个艺术界的人都提到了这一点。
“人们生活在不断失去的意识中，”Pinchuk的导演盖尔霍夫解释说。“我们的工作是给他们一个安全的地方，让他们思考其他事情……提出关键问题。人们需要氧气。”
电视明星Serga谈到了创伤对士兵的影响。
“持续的压力使士兵很难集中注意力，甚至无法清晰地思考，”他告诉我。“我们需要提振他们的情绪。但我们也需要帮助他们了解自己的感受;这是只有音乐和艺术才能做到的。”
基辅艺术界的未来将会怎样?
没有人确切知道。
没有人知道未来几周乌克兰反攻的结果。
没有人知道这场战争会持续多久。
没有人指望战争结束后这种创伤会消失，也没有人指望重新发现和完善乌克兰民族认同的努力会消失。
塞尔加希望继续为士兵服务，帮助退伍军人重新适应正常生活。
策展人Geldhof谈到了保持乌克兰“向世界开放”——与欧洲人和美国人合作，将国际艺术带到乌克兰，同时在国外展示乌克兰艺术。
厨师Klopotenko也在考虑外国人:他预计战后会有大量游客涌入。
但就目前而言，像大多数乌克兰人一样，他关注的是当下。“生活必须继续，”他说。“我们不能停下来。你可以死在地下室的避难所，也可以死在餐馆里喝罗宋汤。”
塔玛尔·雅各比是进步政策研究所新乌克兰项目主任，也是《流离失所:乌克兰难民经历》一书的作者。”
点击分享到
