你怎么才能把信天翁从脖子上弄下来?你知道，你的信天翁。你自己的潮湿的鸟尸体项圈，定制的羽毛沉重的耻辱/愤怒/神经症/唯我论/过去/什么的，在糟糕的日子里做你自己的代价……你怎么放下它?

　　在泰勒·斯威夫特的新双专辑《被折磨的诗人部》的附带歌曲《信天翁》中，信天翁是一个人。确切地说，是一个女人。“她是信天翁/她是来摧毁你的。”这可能是20世纪70年代厌恶女性的布吉舞，Bad Company或拿撒勒人对一个不忠的女人和她的邪恶行为的咆哮，等等，等等的比喻，但是-因为这是泰勒斯威夫特-它不是。

　　让我快速定位一下自己在泰勒宇宙的位置。我喜欢唱《Bad Blood》/《We Are Never Getting Back Together》。我喜欢乐队，喜欢大曲调。午夜不是我的菜:歌词过于坚定(词太多)，旋律不够有力(曲调不够)。对我来说，这就好像她继承了《Reputation》(声誉)的《Dress》(连衣裙)这首浮躁、呼吸沉重、节奏中速的歌曲的DNA，在杰克·安东诺夫(Jack Antonoff)的演唱技巧的帮助下，把它展现在一整张专辑中。但我知道什么?《午夜》是有史以来最畅销的专辑之一。现在，不到两年之后:“折磨诗人部”。还有:“信天翁”。

　　在声音上，音乐上，这首歌属于民间传说的范畴:弦乐;那温婉的、木风般的嗓音;招标电子;平静的心情;有品位的锡洗。室内乐，如果这个房间是由Bed Bath & Beyond装饰的。有曲调吗?我是说，有点。你不会在车里狂喜地大喊一声，但它确实存在。

　　然而，在歌词方面，事情更加生动。有一个女人，信天翁:一个坏习惯，一段糟糕的关系，一个自我圈套的情况，一堆熟悉的负面因素(“你知道的魔鬼/比陌生人更糟糕的地狱”)。人们警告过你要小心这个人。她是个坏消息!斯威夫特一向提防着象群的斥责，因此不能不认同她。声音切换到第一个人:“把我锁在高塔里/但我会在你的梦里来看你。”名声式的诽谤和迫害的共鸣可以感受到:“聪明人曾经读过假新闻/他们相信它/豺狼扬起了他们的鬃毛……”和往常一样，斯威夫特乐队在猜测:这首歌是给谁唱的?是关于谁的?乔·阿尔文?特拉维斯·凯尔——以及他开始和斯威夫特约会时收到的警告?她是他自己的顽固信天翁吗?

　　在歌曲结束时，歌手自己已经变成了信天翁的样子，正在扇动翅膀进行“营救”。“你认识的魔鬼/现在看起来更像一个天使。”拥抱你的影子?拥抱你的信天翁?用你那长着羽毛、满载厄运的信天翁翅膀拥抱你的伴侣?

　　信天翁通常不会这样。

　　塞缪尔·泰勒·柯勒律治的《古水手咏》是信天翁比喻的来源，也是信天翁比喻的起源。在《雾凇》中，一名水手射杀了一只信天翁，并给他的船带来了诅咒。他为什么要射杀信天翁?没有原因，或者诗中没有给出。也许这是一个多世纪前的老存在主义者的行为:也许他这样做是因为太阳在他的眼睛里，就像加缪的L ' étranger中的默尔索一样。不管怎样，他射中了它，用他的弓弩狠狠地射中了它，风停了，船滑入了地狱般的大海，那只死鸟，作为惩罚和耻辱的象征，挂在了他的脖子上。

　　那么，回到我们的问题:如何摆脱信天翁?

　　幸运的是，柯勒律治在这一点上说得很清楚:你保佑水蛇。这些都在《诗》的第四部分。船停了下来，海水腐臭了，船员们都死了，水手——脖子上挂着信天翁Bj?rk-ishly——坐在甲板上，处于噩梦般的状态。意义，目的，接下来的风，都消失了。和他的船友一起死去。现在他在一个卑鄙的领域，一个仅仅是生物长寿的领域。“还有成千上万的黏糊糊的东西/生活着;我也是……”

　　但是。然而。然而。没有其他事情可做，没有手机可看，他看着这些黏糊糊的东西在水中翻滚、闪光，在月光下超白，在船本身投下的阴影下，颜色更暗、更华丽。然后发生了一些事情。他的心打开了。或者它会断裂。他默默地、无私地被唤醒了。从他的心，从他的心，他自发地高举在他面前的，他祝福水蛇。

　　信天翁这只致命的鸟，随着一声复杂的柔和的放松，也许还会从它的喙上发出一声巨响，掉进了海里。

　　泰勒·斯威夫特并不是第一个与信天翁打交道的音乐家。弗利特伍德·麦克(Fleetwood Mac) 1968年创作的美妙的乐器《信天翁》(Albatross)——缓慢的天体拍击声，在令人眼花缭乱的海面上散发出蓝色的气息。还有Public Image Ltd在1979年发行的《信天翁》(Albatross)，这是一首人际关系的歌曲，更像是斯威夫特的风格:“我非常了解你/你令人难以忍受。”腐蚀的一致性的“信天翁”是一种污泥摇摆，负电荷的“自由的鸟”:“你可以说我懒惰/你可以说我错了……信天翁，飞吧，飞吧。”

　　但要说柯勒律治风格的全部，整个航程，没有什么能比得上铁娘子的《古水手之歌》。最好是现场版本。这是一首彻头彻尾的工人对这首诗的改编，14分钟的精彩摇滚歌剧，柯勒律治的原话由Maiden乐队的贝斯手史蒂夫·哈里斯(Steve Harris)固执地转述，取得了惊人的成功。尤其是在水蛇的那一刻，乐队将其完美地组织起来:高拍子上轻快而急促的节奏，低音上高亢而悠扬的旋律，一把、两把(然后是三把?)吉他的嘎吱嘎吱声，手掌般的柔和，紧张的气氛愉快地建立起来，直到布鲁斯·迪金森(Bruce Dickinson)以高亢的戏剧性把它唱出来。“然后咒语开始打破/信天翁从脖子上掉下来/像铅一样沉下去/沉入大海/然后坠落下来的是”[钻石王式的地狱般的雌雄同体尖叫]“RAAAAAAIIN!!”

　　那么水蛇是什么呢?对我来说，柯勒律治的《雾凇》不是寓言，所以水蛇并没有代表或象征什么。它们是某种东西。一股盘绕着又盘绕着的美丽而可怕、顽皮而可怕的力量，在蜿蜒的循环和闪光中打破了表面。对我们冷漠得出奇，对我们冷漠得可怕。但与我们有着神秘的关系，因为正是在我们的眼中，这些水蛇，这些白炽的爬行动物，这些没有四肢的深海生物，才被视为神圣。我们是能够祝福他们的人。

　　你不能决定保佑水蛇，这才是重点。这与感恩无关。这不是为了改善你的心理健康。没有斜视的努力，没有打结或解开额叶将使你到达那里。加持自己生起，或者根本不生起。完全大脑旁路:一种如此简单和无助的爱，甚至不知道它在爱什么。

　　所以这就变成了一个问题，让自己定位于这种爱的可能性。怎么做呢?我在这里有点力不从心了——这是理所当然的，因为我们现在处于神秘主义者和超级冥想者的领域。我们是满英寻五英尺，你的脚碰不到任何东西，因为没有东西可以碰。如果你是古代的水手，或者如果你像柯勒律治一样对鸦片上瘾，你将不得不经历这一切。你得被人抬到死。水蛇的祝福发生在水手的临床最低点:当他完全孤立，在化脓的大海上，被死亡的力量包围。

　　我们其余的人，也许我们不需要走那么远，或者不需要被带到那么远。也许还有其他的，不那么激烈的，更多的日常机会和邀请，让我们被打破和打开。我们对信天翁的控制才会松开。让爱像铁娘子一样流过我们。让信天翁用它天使般的泰勒·斯威夫特的翅膀包裹住你内心的特拉维斯·凯尔茜。

　　不管怎样，迟早会发生的，不管是轻轻地还是伴随着巨大的碎裂和爆炸。生活，感谢上帝，它会一次又一次地抓住你。

　　《让我度过接下来的五分钟——对生命的颂歌》，詹姆斯·帕克著