米歇尔·奥巴马的回忆录(2018年出版)记录了这位前第一夫人从芝加哥南部的工人阶级出身到白宫的历程，经过普林斯顿、哈佛、一家高端企业律师事务所(她在那里遇到了巴拉克)，以及一系列非营利部门的高管工作。其中的一段话是“四个字，即使是我认识的最有成就、最有权势的人也会感到困扰”:

　　她的丈夫被描绘成一个书生气十足、充满慵懒自信的梦想家，而奥巴马(née Robinson)则把自己描绘成一个上进、勤奋和挑剔的人:一个“控制狂”、“注重细节的人”、一个“核对表格的人”，她对集体度假的想法(她“对友谊很严格”)是一个“训练营”，每天进行多次锻炼，没有甜点和酒。在普林斯顿大学，奥巴马写道:“在我悠闲的大学生举止之下，我像一个半公开的CEO一样生活，安静但坚定不移地专注于成就……这就是一个女孩的生活，她无法停止思考，?”她还在努力向自己展示答案。”

　　在新书的前言中，奥巴马回忆了自己内心深处的老疑问:“在那一刻，我没有任何答案，除了……”考虑到2018年那个焦虑的夜晚之后事情的发展，我们似乎有理由认为，奥巴马的疑问至少暂时搁置了。据报道，她的自传的版权与巴拉克的回忆录以6500万美元的价格共同购买，在全球范围内卖出了1700万册，成为有史以来最畅销的书籍之一。

　　2019年，在美国和欧洲的30多个城市，挤满了奥巴马的不是书店或演讲厅，而是体育场(她在新书中称其为“国际竞技场之旅”)。这次旅行成为了Netflix的一部纪录片(也叫)的主题，这部纪录片于2020年发布(由奥巴马自己的媒体公司“高地”制作)，在这部纪录片中，你可以看到粉丝——不知怎么的“读者”并没有完全捕捉到它——在签售会上变得歇斯底里。

　　如果说奥巴马作为明星的影响力怎么说都不为过，那么对其进行分类也很难。“摇滚明星、榜样、世界上最受尊敬的女人……”这些都是奥普拉·温弗瑞在2020年采访奥巴马时使用的绰号。奥巴马不固定的地位也许要归功于她成名时所扮演的角色的不确定性。美国第一夫人——或者“第一夫人”——是一个千姿百变的“非工作”:大使式的、象征性的、没有什么明确的责任，也缺乏官方权威，但却是一个有影响力的平台，可以支持政治上没有争议的事业(就奥巴马而言，是儿童健康、女孩教育和对军人家庭的支持)。

　　“现在人们想在当地购买和采购。”关注的焦点

　　奥巴马的专长——用温弗瑞的话来说，她的“超能力”——在她自己看来，是“同理心”(她喜欢孩子，并以拥抱女王而闻名)。但更准确地说，她的强项可能是受欢迎本身的天赋，或者是一种熟悉的、有魅力的公开表现，这使她在丈夫的竞选活动中成为一笔巨大的财富。她有能力放大亲密感，投射出一种温暖真实的举止，通过看起来“真实”的样子，甚至吸引了大量观众，尽管她总是异常沉着。

　　2008年，奥巴马在丹佛举行的民主党全国代表大会上发表演讲，她说自己的故事体现了“美国梦”，从此成为政治焦点，可以说她一直在把自己的生活打磨成一种典范。奥巴马是一个有天赋的沟通者和老练的自造神话者，但不是一个作家，虽然引人入胜，但也不是一个文学成就(也不因其原始的描述而出名:“满足的小小震动”，“期待的兴奋”，“渴望的剧痛，随之而来的是不足的重击”)。

　　这本书的合作性太过明显——在记者萨拉·科贝特(Sara Corbett)领导的“一个极具天赋的团队”的帮助下完成——以至于不时髦。奥巴马平淡无奇的文笔以一种平淡而非个人的方式显得很有风度:简单、直接，有时还很平易近人，就像竞选演讲的方式(“在这里请容忍我……”)，偶尔也会插入一些企业术语(经常提到“结果”和“目标”)。

　　这本书因其表面上的坦率和“脆弱”而受到称赞:它涵盖了个人话题，从小事——巴拉克吃饭迟到、黄油漏了的令人不快的方式——到令人痛苦的事情:不孕不育、流产、婚姻咨询，以及她父亲在30多岁时被诊断出患有多发性硬化症的英年早逝。尽管奥巴马取得了非凡的成就和非凡的经历，但这样的自我曝光却给人一种平凡的印象。

　　用相当多的陈词滥调编纂了各种“人生教训”，这些“人生教训”非常容易从其中推断出来，叙事是如此紧凑和组织良好，以至于它的回忆获得了一种随意的教学力量。但如果隐而不露，教学内容就不会那么令人反感的陈腐，也不会被提炼成令人生厌的口号(“开始善良”、“走向崇高”)。她父亲心爱的别克车侧面在一次访问白人占多数的芝加哥郊区时被键盘敲出的划痕，这些生动的细节已经让位于模糊的规劝:“向前走而不是后退，站起来而不是坐下来，多说而不是少说”。

　　这本书的前言以“克服不确定时代”为题，用惯常的高大字体clichés概述了这一问题——“不确定”在这里指的是唐纳德·特朗普、大流行以及“不公正和不稳定的问题”。第一章(“小的力量”)以一张奥巴马的近照开篇，下面是一段激动人心的文字，告诉我们“编织帮助我解决了焦虑的心理”。前缀的变化——从“成为”到“克服”——标志着体裁的不幸转变(从回忆录到自助)，也就是说从展示到讲述。书中还有一些趣闻轶事——也许最有趣的一章(“良好的伴侣关系”)是关于两人恋爱初期奥巴马第一次去夏威夷拜访巴拉克家的故事。但是故事却很少——你必须从关于任何溴化物的一般性论文中搜寻，才能找到一个。

　　这种新风格也带来了一种全新的称呼方式:这不再是在“白宫的泡泡”里呆了8年(显然，它的防弹窗户必须始终关闭)后茫然地出现的米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)，不确定自己会受到怎样的欢迎，反思“成为”的超现实过程。米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)已经见识过竞技场和书籍的销量，收到了大量咨询意见的来信，她似乎对自己作为全能偶像的地位很满意，以“总同情者”的身份提供指导。

　　尽管她的姿态是为了将自己与那些“高收入、成功的女性”区分开来，这些女性“散发出一种毫不费力的氛围”——“我在这里告诉你，情况比这要复杂得多”——但她所提供的坦率主要是关于登顶时的情况:“请知道，和其他人一样，我发现自己需要克服。还有，我们很多人都在努力追求的高度?我去过不少地方，我可以告诉你，怀疑、不确定和不公平也存在于这些地方。”

　　在这方面，奥巴马似乎很关心如何将个人抱负与她的“价值观”相协调——因此她离开了公司法，转而从事具有公共精神的高级工作。但在回忆录披露的所有内容中，却没有提到对权力的原始欲望，而这种欲望即使是最无私的总统抱负的组成部分，也必须是必不可少的。这本书给人的令人难以置信的印象是，巴拉克?奥巴马(Barack Obama)之所以能偶然获得这个国家的最高职位，是因为他无法抑制的乐观主义和他想要产生影响的强烈愿望不断升级的逻辑。

　　与之相似的是，自助精神将个人对世界的贡献和与他人的关系与自我照顾和个人进步联系在一起。奥巴马培养内在韧性的“工具箱”可能是有用的，甚至是必要的，尤其是当她曾经被排斥在白人主导的精英圈子(高中时，她被告知自己不是“普林斯顿的料”)的“信息”是:“”的时候。

　　尽管如此，将社会关注与个人成功捆绑在一起的企图暴露了一种政治世界观，这种世界观对更实质性的“团结”和集体力量都不感兴趣。在这个世界上，有个人、家庭、社区和我们的“共同人性”，但人们的命运并没有从根本上联系在一起——相反，它们通过上层人士的慈善意愿而微妙地联系在一起。

　　我们不是集体塑造世界，而是必须每个人都发展出生存的技巧:“我们如何适应”、保持“平衡和自信”、“即使在高度焦虑和压力的时候也要保持前进”?也就是说，在一个日益黑暗的世界里，我们如何去服侍我们自己的火焰，最大限度地实现我们的进步和舒适?

　　我们所携带的光:克服不确定的时代米歇尔·奥巴马