阿维·勒布靠过来，抓住我的手说:“你爱怎么挑剔就怎么挑剔吧。”

　　毕竟，多一个批评者算什么?

　　他就像一幅科学家的漫画，身材瘦长，穿着格子西装，脸上的表情让人想起了奥本海默和马丁·肖特(Martin short)多年前在《周六夜现场》(Saturday Night Live)中扮演的焦虑不安、一根接一根抽烟的律师。当然，这似乎是勒布的许多同行对他的印象:一方面是节俭，一方面是粗略。他是一位理论天体物理学家。他在哈佛大学教授天文学，并担任系主任九年。他还是理论与计算研究所的主任，哈佛大学黑洞计划的创始主任，以及美国国家科学院物理与天文学委员会的前主席。几十年来，他一直以在暗物质、黑洞、恒星形成等领域发表丰富见解而闻名。

　　去年年底，当我在芝加哥大学(University of Chicago)见到他时，他参加了芝加哥人文节(Chicago Humanities Festival)的活动，他倾向于避免目光接触，而是看着地面，整理思绪，然后滔滔不绝地提供信息——就像一根天体物理学的消防水带。

　　在轻松的电梯聊天中，他解释了太阳如何像电池一样工作。

　　当他开始谈论外星人的时候，他就惹恼了一些人。

　　长期从事国家安全报道的记者加勒特·格拉夫曾入围普利策奖，他的新书《UFO:美国政府在这里和那里寻找外星生命的内幕》说:“阿维作为当代寻找外星智慧的最重要人物之一，正在做着极其重要的工作。”“但我也认为，很多关于他的争议源于他的同行，他们认为阿维要么对自己的科学过于轻率，要么从怀疑论者变成了倡导者。”

　　他们说勒布古怪而虚伪，容易发表耸人听闻的言论，对成为名人比对天体物理学家更感兴趣——更不用说在科学界捍卫其基础的时刻分散注意力和误导了。

　　61岁的勒布很少对批评置之不理。

　　在某种程度上，寻找外星生命成为了他一生的使命，就在十年前，2014年1月8日，一个火球坠落在巴布亚新几内亚附近的太平洋上。几年后，勒布和哈佛大学本科生阿米尔·西拉吉(Amir Siraj)从美国政府关于火球的速度和运动的数据中挑选出来，勒布告诉采访者，这可能是由人工智能驾驶的星际技术。不过，到那时，他已经上了头条新闻，因为一个长长的雪茄形物体——后来被命名为Oumuamua，在夏威夷语中是“侦察兵”的意思——于2017年经过地球。勒布推测，考虑到这个物体的轨迹和速度，它可能是外星技术使用的光帆，像帆船依靠风一样利用阳光提高速度。更多的科学家认为它是自然形成的，可能是一块岩石或一颗彗星。

　　科学上的不同意见往往是礼貌的。

　　但是，勒布在没有受到鼓励的情况下，抱怨那些“自己什么也没做”就批评他的科学家。他抱怨科学被嫉妒、自我和轻率的观点所驱使。他说，公众对发现地球以外是否存在生命更感兴趣，而不是在芝加哥外的费米实验室和瑞士的大型强子对撞机等设施投入数十亿美元进行粒子物理研究。他在我们的谈话中说，考虑到宇宙中有数十亿颗行星，任何对智慧生命的探索都不如发现新的粒子那么投机。在人文节上，Loeb告诉费米实验室的资深科学家Dan Hooper，粒子对撞机“刚刚证实了20世纪60年代的旧消息——粒子是如何相互作用的。”霍珀反驳说，自从建造对撞机以来，科学家对物理学的了解更多了，勒布歪曲了科学家对研究和科学过程的看法。勒布回应说，大型强子的目的是找到粒子，但它没有找到，“花了100亿美元”。

　　“阿维，”胡珀说，“我们这个舞台上有一个人是粒子物理学家，但不是你。”

　　观众们都局促不安。

　　然而，学者之间关于外星生命的讨论已经很说明问题了。

　　坐在胡珀和勒布之间的是格拉夫，几乎是象征性的中立，他对寻找外星人的态度和勒布的渴望一样实际和冷静。

　　他曾是《政治》和《华盛顿人》杂志的编辑。他撰写了关于9·11事件、水门事件和联邦政府在核战争中生存计划的深入研究、细致入微的历史著作。在海德公园的一个学术活动上，看到他站在哈佛大学科学家的旁边，即使是像勒布这样有争议的科学家，也能反映出关于不明飞行物的讨论已经变得多么严肃——尤其是自2017年以来，军方和中央情报局出面说，是的，有他们无法解释的飞行物体。

　　格拉夫后来告诉我:“我不是一个终生的ufo专家。”“我甚至没有受过关于外星人的流行文化的深刻教育。但在报道国家安全的过程中，我看到这个话题以一种严肃的方式走到了前台，成为严肃人士之间严肃对话的严肃话题。当像(前中央情报局局长)约翰·布伦南这样的人开始谈论它时，你就感兴趣了。我的意思是，科学家可以对他们知道和不知道的东西保持谦虚。但是，政府官僚机构很难说:‘我们每年在情报上花费600亿美元，在国防上花费8000亿美元，在国土安全上花费1000亿美元，但是那里有东西，我们不知道它是什么，我们不想告诉你。’”

　　在20世纪的大部分时间里，寻找外星生命和不明飞行物——或者更确切地说，正如政府重新命名的那样，UAPs，不明空中现象——一直是边缘业余爱好者、好莱坞电影制作人和小报的领地。看到像勒布这样坚定地站在主流和制度的立场上的学者心甘情愿地研究不明飞行物是罕见的。

　　但并非闻所未闻。正如格拉夫的历史细节，一些关于寻找外星人的更有意义的研究已经出现在芝加哥的知识界:J.艾伦·海内克，芝加哥出生的天文学家，后来担任西北大学天文学系主任，曾经是一个不明飞行物怀疑论者，他为美国政府的“蓝皮书计划”进行调查，导致他在1973年创建了不明飞行物研究中心(该组织仍有芝加哥总部)。还有另一位出生在芝加哥的天文学家弗兰克·德雷克(Frank Drake)，他开创了SETI的基金会，即寻找外星智慧。他提出了德雷克方程，从理论上讲，该方程旨在利用能够维持生命和先进技术的行星数量来计算外星生命存在的可能性。从某种程度上说，这是对费米悖论的回答，费米悖论诞生于1950年洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos National Laboratory)科学家们的一次对话。

　　恩里科·费米(Enrico Fermi)打趣道:如果宇宙中有这么多生命，为什么我们还没有看到?

　　不用说，勒布是德雷克队的。

　　在海德公园期间，他路过第56街旁的亨利·摩尔(Henry Moore)球形雕塑《核能》(Nuclear Energy)，以纪念费米建造第一座核反应堆。他回忆起年轻时读过费米的论文。“任何看过《奥本海默》的人都知道，他对曼哈顿计划的成功可能和任何人一样负有责任。他既懂理论又懂实验。奥本海默更像是一个理论家和管理者。这就是为什么我一直对费米悖论感到困惑。

　　他用意大利口音问道，大家都到哪儿去了?但是，谁会站在自己家里，决定身边没有人，所以我是一个人呢?至少看看窗外吧!费米甚至没有带望远镜。外星人会去洛斯阿拉莫斯拜访他吗?在午餐时间?他们可能在数百万年前就来过地球了。这是一个非常糟糕的问题。”

　　事实上，正如格拉夫所说，从历史上看，围绕不明飞行物的讨论总是过于二元化和简单化，即使是最聪明的科学头脑也无法得出任何有意义的结论:“人们认为‘不明飞行物不是真实的，所以外星人也不是真实的。或者“外星人是真实存在的，所以不明飞行物一定是外星人。”“卡尔·萨根(Carl Sagan，他自己也是芝加哥大学校友)认为，如果外星人来到这里，从统计学上讲，每10万或20万年一次，所以，从统计学上讲，你上周四晚上看到的不太可能是外星人。”

　　勒布想象自己占据了一片灰色地带。

　　在他最近的书《星际:寻找外星生命和我们在恒星中的未来》中，勒布写道，他“想不出任何科学发现能比证明我们不是宇宙中唯一有技术能力的文明更能从根本上改变我们的文明，并照亮它的前景。”但他想要确凿的证据。因此，在2021年，他与人合作创立了一个研究项目，利用私人捐助者的资金，寻找和识别地球附近的外星科技。他希望运用严谨的科学方法来定位和分析物体，使UFO研究远离模糊的视频和可疑的轶事。

　　他将自己在哈佛的计划命名为伽利略计划，这并非没有原因。勒布提醒自己，许多科学家在他们自己的时代都是有争议的。伽利略在软禁中度过了他生命的最后一部分，因为他证明了太阳是宇宙的中心，而不是地球。在他关于Oumuamua的论文于2018年发表后，一位意大利记者问他是否觉得自己像伽利略(Galileo)一样，推翻了传统智慧。

　　“我告诉她我不知道，”勒布说，“然而，想要打破常规的科学家们有一个共同点。我是说，现在好多了!我没有被软禁!人们想要感觉自己是宇宙的中心。这就是伽利略的问题所在。对我来说，这表明可能有其他人在那里——这不是关于我们是否是宇宙的物理中心而是智力中心。我想说的是，让我们看看证据。甚至SETI(无线电发射塔)也或多或少地在等着一通电话。但如果在你听电话的同时没有人打电话呢?”

　　从某种意义上说，勒布的眼光很长远，把自己放在了一个历史悠久的公司里:也许他很难相处，也许他对持不同意见的人不是最友善的，也许他在发表声明时油嘴滑舌，但是……你想当他伽利略的审判官吗?

　　我问，在某种程度上，寻找外星生命是否需要一个打破传统的人，一个愿意捣乱的人?

　　他回答说:“我们最终都会死。假装不是这样有什么意义?最强大的国王，在他们的时代是无所不能的，他们也死了。就像我们所有人一样。关于我们存在的基本事实是，我们并没有那么重要，而科学想说它很重要，所以它需要呈现出一种强大的形象，我想说的是，忘掉那些，忘掉子孙后代和自我重要性，让我们把这个弄清楚。”

　　与他交谈，很容易看出善意是如何被花言巧语掩盖的。这也很容易理解，为什么尽管他很严肃，但一些同事拒绝同行评议他的论文，这是传统上评审过程的主要部分。勒布在以色列的一个养鸡场长大，并在以色列国防军的义务兵役期间找到了通往科学的道路。即使是现在，他也称自己为“一个好奇的农场男孩”。他说他在家庭晚宴上受到了“精神创伤”。他会问一些刁钻的问题，得到糟糕的回答。房间里的成年人假装知道的比他们知道的多。当他们不知道的时候，他们不能承认。我成为一名科学家是为了自己回答问题。我成为哈佛天文学的主席是无关紧要的。我是一个农场男孩。从某种意义上说，我保持自己的清白，我拒绝成为房间里的成年人之一。”

　　他一次又一次地回复那些“骂我”但从不要求为他的研究提供更多资金的同事。他设想伽利略计划将扩展成一个由研究站和望远镜组成的国际网络——但这需要资金。他说，尽管这只是花费在粒子对撞机上的一小部分。他已经筹集了500万美元;奈飞公司的摄像机跟随他去年的探险，寻找巴布亚新几内亚的火球碎片，这可以加快想象力，带来更多的钱。

　　他说，他面临着“逆风”。但他也可能是这份工作的合适人选。

　　格拉夫将这一主题描述为科学、灵性、政治和国家安全的混合体，“需要你同时相信和持有违反直觉的想法。”德雷克说，从他第一次与SETI合作到现在，我们至少已经过去了70年，“但我们并没有明显地接近解决这个谜团。”事实上，我们可能在几十年——或者几辈子——内都无法得到答案。这可能需要几个世纪的时间，对我来说，参与人类如此巨大的努力是一件很美好的事情。”

　　在勒布离开海德公园之前，一位老人走近他，不愿等他。

　　“阿维，”他说，“我们必须在我死之前找到生命。”

　　勒布笑着说:“嗯，我正在努力。”