灾难专家露西·伊斯特霍普教授(通常就病毒、地震和军事冲突提供建议)在推特上发出了以下警告:“我向你保证，英国还没有准备好应对臭虫的入侵。”这让我感到既好笑又震惊。

　　恐怕她是对的。我们脆弱的表皮不是新型超级吸血动物的对手，尤其是现在它们可能乘坐公共交通工具。伦敦人争相在维多利亚线和中央线拍摄小甲虫爬上腿的照片。

　　如果你认为我夸大了这种威胁，我应该指出，在臭虫方面，我算是个专家。它们会爬出来吃我的四肢，而拒绝朋友和旅伴。十年前，我向伦敦一家会员化俱乐部发出警报，提醒他们注意一种令人讨厌的虫害——尽管那是在我被指控带着这些害虫之后。

　　令人高兴的是，灭虫员能够向俱乐部的首席老板展示，床板后面的昆虫群落已经建立起来了。只是他们平常喝得烂醉的男客人对咬伤的反应没有像我那样剧烈。从那以后，我在飞机上、在海边的民宿里、在家里都被虫子咬过，这些虫子是从伦敦一家酒店搭我包上的便车来的。令人高兴的是，业主花钱请害虫灭虫员给我在剑桥的房子消毒(也为我的沉默买单)。

　　如果你认为这些新的漏洞(据说是来自巴黎的sammigracms)很快就会消失，那你就大错特错了。我们肮脏的公共交通系统甚至无法摆脱之前的害虫，比如破坏通勤火车的小黑蝇，或者在地铁站巡逻的老鼠大军。我甚至在伯爵宫看到一只海鸥，在吃废弃的薯片。

　　我们交通网络的污秽是一个国家走向衰落的又一个迹象，我是作为一个对污垢有很高容忍度的人这么说的。我的卧室看起来像特蕾西·艾敏(Tracey Emin)会拒绝的那种不整洁的艺术装置，但我不指望数以百万计的海外游客——他们是我们旅游业的命脉——会对我的脏乱感兴趣。我也不指望他们分享我的细菌。因为，在新冠疫情后，谁没有注意到所有那些搓着鼻涕的手，然后抓着扶手呢?

　　事实上，我经常在两个交往多年的朋友之间的家庭纠纷中充当法官的角色。他们最激烈的争论提出了这样一个问题:如果你乘坐公共交通工具到达你心爱的人的家，并且在进门时没有立即洗手，那么你是否可以接受与她亲密接触?作为一个彻头彻尾的浪漫主义者，我最初宣称爱胜过细菌。但疫情过后，我们不得不重新开庭这次我判原告胜诉。

　　这是一个有说服力的论点:如果你能在吧台的坚果碗里发现九种男性尿液，想象一下我们被忽视的公共交通系统里的有毒混合物。某些北方线和贝克卢线列车的座套看起来就像你只需要加水就能长出衣服一样。

　　总而言之，如果法国侵略者决定用他们的小腿子投票，并迁移到新的伊丽莎白线，我不会感到惊讶——给超级蟑螂或僵尸老鼠留下空间。