怀俄明州拉勒米。清晨的天空还很黑，阿尔忒弥斯·兰福德(Artemis Langford)的父亲把她最后的东西装进车里，准备开车回大学。

　　“注意安全，”他告诉她。

　　“我会的，”她保证。

　　她没有提到一天前，当她浏览社交媒体评论时，她看到有人叫她“神经病”，应该用木屑机把她撕成碎片。或者她是如何在新纳粹网站上发现自己名字的。或者关于她的新闻报道是如何在一个枪支拥有者论坛上发布的，旁边还有一个刽子手的绞索。

　　去年，当她加入怀俄明大学(University of Wyoming)的Kappa Kappa Gamma联谊会，成为该州第一位加入姐妹会的跨性别女性时，她并没有想象到这一点。她以为在多年的羞耻和孤独之后，她终于找到了姐妹情谊和归属。

　　相反，她成了众矢之的。

　　右翼权威人士在国家电视台上把她描绘成一个掠夺者——一个假装进入女生联谊会色迷迷的变态男人。死亡威胁接踵而至。陌生人开始跟踪她。警察向女生联谊会的宿舍增派了巡逻人员。

　　但最伤人的指控发生在今年春天。就在那时，阿尔忒弥斯发现她的姐妹会成员——40多名成员中的7名姐妹——正在与律师合作，想把她赶出去。3月27日，他们向联邦法院起诉了Artemis和Kappa Kappa Gamma。

　　“来自陌生人的仇恨是一回事，”阿尔忒弥斯说。“在努力工作后才意识到有些人一开始就不想让我进去，这对我来说是一记重击。”

　　整个夏天，她都在考虑退出，但最后还是决定放弃——为了她自己，为了给其他跨性别学生开一个先例，也为了她仍然希望找到的姐妹情谊。

　　于是，在8月底的一个清晨，阿耳忒弥斯穿着黑色连衣裙和牛仔夹克，上了车，关上门，从她父亲的车道上倒车出来。她开得很快，每六个小时不停车一次吃饭或上厕所。她担心怀俄明州农村地区的其他人会如何看待她。

　　“我传球不好，”她说。“我一直都又高又重。”

　　她到学校时已经快中午了。她和分会领导一致认为，为了她和他们的安全，她不应该住在女生联谊会的房子里。但当她到达指定的宿舍时，停车场已经挤满了人，所以阿尔忒弥斯不情愿地把车停在了希腊街的一个停车位上。

　　卡帕公馆就在几步之遥。一面墙上挂着一面彩旗。“这里真是个快乐的地方，”上面用黑色的大字写着。

　　她跑了五趟才把所有的东西卸到车里。当她站在停车场，考虑如何处理晚餐时，她看到他们朝她走来——两个起诉她的卡帕姐妹。

　　阿尔忒弥斯转过身去，但他们已经发现了她，开始窃窃私语。当她们经过时，两个女孩厌恶地看了阿尔忒弥斯一眼。她低头盯着手机，假装没注意到。但这次遭遇让她震惊。

　　这感觉就像是证实了她最担心的事情——这个学期不会有什么不同，也不会比以前更糟糕。

　　“我在卡帕还有一席之地吗?”她问自己。“值得为之奋斗吗?”