凤凰城——托尼·佩列兹奇卡自2017年以来一直在亚利桑那响尾蛇队担任三垒教练。

　　“今年，我想我让更多的人在本垒打中出局，”他在球队举办2001年以来第一场世界大赛的前一天说。曾经110败的球队终于好了(足够了)，现在他们在本垒板上的出局数达到了顶峰?

　　“但与此同时，”他继续说道，“我们在近距离的比赛中得到了更多的得分。所以我们必须进攻，我们必须进攻。这就是我们现在所做的模式。我们不能被扔到30英尺外。如果这是一场势均力敌的比赛——砰，砰——嘿，有时候你必须抓住这些机会。”

　　响尾蛇队从决赛种子队到秋季精英赛的惊人表现让人们关注到他们充满活力的小球风格。击球，盗垒，为从击球手区到本垒的每90英尺的距离而战的价值。其中最重要的，当然是最后一个。

　　如今，随着越来越多的三垒教练以敷衍的本垒打后小跑的形式绕垒跑动，三垒教练开始看起来像是位置合适的宣传人员——在最后冲刺前接受庆祝的击掌。这是他们看起来像什么的情况。一个好的三垒教练可以在赛季的很长一段时间里不被注意到。

　　德克萨斯游骑兵队的三垒教练托尼·比斯利说:“三垒教练能做的最好的事情就是在比赛中不被人看到。”“如果他们注意到你，那一定是负面的原因。”

　　但在10月份棒球比赛的放大镜下——在这个比赛中，得分很难得，每一场失利都被剖析为制度失败的迹象——三垒教练可能突然之间看起来像是改变局面的人。或者，也许我们应该说:他们突然被认为是与众不同的人，他们一直都是。d后卫队的运作方式可能特别容易受到佩列兹奇卡的影响，但所有季后赛的三垒教练都是在瞬间做出决定，这可能最终决定一支球队是拿回奖杯还是唠叨的感觉。

　　这看起来压力确实很大，但他们都声称很享受。如果有的话，肾上腺素是最好的部分。对于曾经打过棒球的人来说，在出局和跑垒之间充当枢纽点的机会是激情的源泉——即使这意味着让自己成为潜在的替罪羊。

　　“每个人都应该是安全的，他们都应该得分，这是不可能的，”费城费城人队(Philadelphia Phillies)的三垒教练达斯迪·瓦森(Dusty Wathan)说。他承认，在球队去年季后赛夺冠之初，在长达十年的季后赛干旱之后，他感到了压力——“也许有一点”——但他已经掌握了三垒教练的禅意。

　　“所以你会被人赶出去，你会被人说你是史上最差的。不过，这就像一名球员一样——有时你会三振出局，有时你会打出全垒打。”

　　比斯利说:“我的工作就是走出去，做出我觉得舒服的决定，并接受它。如果我不能接受，或者任何其他三垒教练都不能接受，那么你绝对不能在这种水平和重大情况下执教三垒。”

　　或者，正如亚特兰大勇士队三垒教练和前游骑兵队经理罗恩·华盛顿所说:“你要么做出决定并与之共存，要么做出决定并与之共存。”如果你担心做决定，你永远不会做出正确的决定。”

　　那么怎样才能成为一名优秀的三垒教练呢?

　　“脸皮很硬，”比斯利说，“因为无论如何，你都会受到质疑。”

　　三垒教练从他们可悲的次优优势出发，不断地评估可能即将展开的情况。如果一个球和一个或多个跑者一起被放入比赛中，他们有几秒钟的时间来权衡这些因素。

　　“我认为我们所有人都非常关注比赛的情况:我们在先发阵容中的位置，谁在投球，外场手臂，球在哪里被击中，”Wathan说。

　　华盛顿说:“首先，我要确定跑垒员一定要做他该做的事，给我一个打电话的机会。”

　　休斯敦太空人队的三垒教练加里·佩蒂斯进一步阐述了这一点。“你必须知道跑步者的速度。然后你必须依靠他们的直觉，能够识别他们什么时候有正确的球突破，什么时候没有。我认为有时候这是最难的部分——因为有时候球被击中了，只要看看球的位置，你会认为一个跑动者应该得分，但他没有得到正确的解读。如果外野手要在跑垒手跑到三垒之前接住球，那可能是悬挂停止标志的好时机。”

　　“了解我的队友，这是最重要的，”比斯利说。“他们在哪里，他们怎么来找你的。他有能量，他可以终结，这是一个50/50的比赛:投篮。假设他来找你时很辛苦——好吧，最后的90分钟不会很好。”

　　比斯利解释说，你必须知道哪些球员——在哪一天——可以在教练的催促下加快速度。

　　“马库斯(塞米恩)有一个收尾装置。莱奥迪·塔维拉斯有一个收尾装置，”他说。“我不能这样对待乔纳·海姆。我不能对内特·洛和米奇·加弗这么做。他们没有多余的装备。不管他们带着什么来找你，那就是他们的东西。”

　　在这个世界大赛中，佩列兹奇卡正在推动他所有的亚利桑那球员。

　　“我很幸运有能跑的球员。这确实给对方防守端的球员施加了压力，”他说。“当你有能做到这一点的球员时，观看比赛很有趣。”

　　“有时候你必须出手，因为投手很讨厌，你不可能连续命中，”比斯利说。

　　如果，作为一个三垒教练，你认为你做的一切都是正确的，但仍然有一些问题——跑垒员在本垒外出局，或者他在一个可以得分的比赛中停在三垒——嗯，那就是你去研究录像带的时候了。这样你下次就能做得更好。

　　比斯利说:“我会从高处看到它，因为当我在那里的时候，我看不到那种景色。”

　　佩蒂斯说:“只有当我想知道我是否应该派一名跑步者时，我才会研究磁带。”

　　“所有这些，”佩列兹奇卡说，“因为我需要看看我是否在比赛中看到了我本能地看到的东西。”

　　华森和费城人队更进一步。该团队建立了一个他称之为“事后猜测”的模型，用来量化跑动者在比赛中得分的机会，以及这与比赛状态的关系。利用它，他研究自己打的每一个电话。

　　他说:“好的和坏的，那些被扔掉的，那些安全的，因为如果你不回头分析一下比赛中发生了什么，那么你对自己没有任何好处。”

　　到了那个时候，想要从社交媒体上的屏幕截图和体育节目的慢动作回放中拯救自己已经太晚了。当三垒教练没什么荣耀可言。不像投球教练或打击教练，甚至不像防守教练，他们的影响并不反映在球员的进步和超越上。但对他们来说，这种冲动来自更纯粹的东西。

　　“我告诉每个人:当你执教的时候，这是最接近于打球的事情，”瓦森说。“你在球场上。你能感受到人群。你能感受到能量。你在决定什么能或不能帮助你赢得一场球赛。”

　　“你还在玩，”佩列兹奇卡说。“尽管我们已经50多岁了，但我们仍然在那里——因为你在球场上，你必须对一切做出反应。所以你仍然是一个玩家。”

　　“你在行动，”华盛顿说。“这就是你想要的:在行动中。”