我在战争中出生长大。在美国入侵阿富汗之后，我在阿富汗度过了人生的前20年。战争总是比我大几个月。

　　我在战争中失去了朋友和家人。我看过邻居的尸体。我知道得知你的学校被炸弹炸毁时的感受;在枪声、爆炸声、救护车和消防车的警笛声中睡觉和生活;当你的邻居成为目标时突然逃跑;在没有安全的地方寻求庇护。

　　我并不是唯一一个这样做的人。儿童一直是战争的受害者——宗教冲突、武装干涉、专制国家和民主国家之间的斗争。当战争来临时，孩子们受苦。这并不意味着我们应该接受他们的痛苦作为战争代价的一部分。这意味着他们的痛苦非常普遍。

　　摘自2022年9月号:为了写这篇报道，我把笔记本电脑偷偷带过了塔利班

　　当我还是个孩子的时候，我被教导如何保护自己，当我的学校和家受到攻击时，如何在桌子下面找到安全的地方。我的兄弟姐妹、朋友和我学会了如何逃跑和逃离目标区域。当父母和长辈不在身边时，我们学会了如何保护自己。我们知道我们的城市可能在一天中的哪个时间被轰炸。我们避免走某些被认为布满地雷的道路，希望我们能保住所有的四肢，不像邻居家的孩子。我们学会了用手捂住头，如果发生爆炸就躺下。我们学会了远离教室的窗户。我们的每一天都是一场赌博;我们必须每天都赢。

　　2020年，国际人道主义组织拯救儿童(Save the Children)报告称，在过去10年里，平均每天有25名儿童在冲突中丧生或受伤;他们中的大多数来自阿富汗、伊拉克和叙利亚等国家——这些贫穷国家的基础设施和医疗体系都不健全，数百万儿童生活在不标准的房屋或帐篷里，或者流落街头。第一次和第二次世界大战对儿童来说是毁灭性的。在21世纪的冲突中，成千上万的儿童被杀害、受伤、绑架、斩首、强奸、被武装部队招募，或被残忍地致残，失去四肢、视力、听力、皮肤和部分面部。女孩尤其容易成为暴力的目标。根据救助儿童会的说法，战区的许多儿童都会经历一些焦虑、抑郁、攻击性、行为障碍、孤独、不安全感和心身症状，并会自残。

　　我五岁之前就知道战争了。从我记事起，我就知道它的恐怖。在经历了20年的冲突后，我在美军撤离的混乱时期逃离阿富汗，前往美国，当时塔利班重新掌权。由于战争的破裂，我与母亲、妹妹和许多其他家庭成员分开了。这种创伤仍然伴随着我。即使现在我住在一个安全得多的国家，我仍然感到害怕。

　　我的故事是数百万受战争影响的儿童的经历。今年早些时候，联合国报告称，自去年俄罗斯入侵乌克兰以来，已有1500名儿童被杀或受伤。以色列政府没有确切地说，在10月7日被哈马斯杀害的大约1400人中，有多少是儿童，但我们知道，很多人都被谋杀了。美国国务卿安东尼·布林肯(Antony Blinken)描述说，他看到一个婴儿“被子弹打得千疮百孔……年轻人在他们的车里或隐蔽的房间里被活活烧死。”官员们表示，据信在加沙被劫持的200多人中，有近30名以色列儿童。据加沙官员称，在以色列对加沙的报复性空袭中，迄今已有数千名巴勒斯坦人丧生，其中有2000多名是儿童。加沙200多万居民中大约有一半是儿童，由于以色列和埃及的封锁，他们中的许多人甚至在战争开始之前就无法获得基本的食物、水、电和药品。现在他们中的许多人也缺乏安全的住所，人道主义局势只会变得更糟。

　　20世纪中期，国际人道主义法得以实施，以在战争中保护平民，特别是儿童和妇女。但这往往意义不大。我希望有更多的法律和其他支持系统来拯救世界各地生活在战区的儿童，以及保护他们的母亲、祖母和姐妹们。

　　孩子们太小，无法保护自己免受战争的伤害。他们的创伤不是个人问题;保障他们的安全是社会的责任。当孩子们受苦时，我们这个社会就失败了。我们不能通过杀害另一个孩子来拯救一个孩子。