托皮卡,菅直人。佐伊·菲利克斯短暂的一生充满了动荡。

　　在这名5岁的托皮卡女孩被奸杀之前，忧心忡忡的邻居们说，他们看到她四处游荡，又脏又饿。警方多次被叫到她家。当她错过学前班时，老师们发出了警报。记录显示，父母双方都有虐待行为。佐伊的妈妈因酒后驾车而入狱，当时佐伊坐在前座。国家福利官员得到了通知。

　　9月，佐伊和她的父亲搬了出去，邻居们认为他们开始在附近的一块空地上露营。几周后，佐伊被杀，25岁的流浪汉米克尔·切里(Mickel Cherry)被指控与她的死亡有关。

　　公众对佐伊10月2日死亡的愤怒集中在她的父母身上。但儿童权益倡导者质疑，为什么警方和堪萨斯州陷入困境的儿童和家庭部门会把她留在一个危险的环境中。

　　“我们的社会在支持和保护佐伊方面的集体失败是令人心碎和不合情理的，”国家青年法律中心(National Center for Youth Law)的执行主任沙克蒂·贝尔维(Shakti Belway)说。该中心就该州的儿童福利制度问题起诉了该州。

　　Cherry被控一级谋杀、强奸和死罪，并可能面临死刑。切里的律师，堪萨斯州死刑辩护小组的马克·曼纳拒绝对此发表评论。切里的家人没有回复消息。

　　当局证实，切里曾经和佐伊住在同一个地址，但他被捕时无家可归。

　　美联社查阅了数十份法庭记录和警方报告，详细描述了佐伊混乱的家庭生活。双方的父母都声称互相虐待，佐伊进进出出的时候，警察也被叫到家里来了几十次。

　　佐伊的母亲通过Facebook告诉美联社，她的丈夫，佐伊的父亲，拥有监护权。她拒绝回答其他问题。两位家长都没有回复电话留言。一位自称祖母的人拒绝置评。

　　警方表示，他们的调查仍在进行中，但目前尚不清楚是否还有其他人会受到指控。

　　在10月4日的立法委员会听证会上，儿童和家庭部的高级官员劳拉·霍华德(Laura Howard)称佐伊的情况是“悲惨的”，但没有详细说明。该机构尚未发布任何信息。

　　“那孩子怎么没被带走?”这没有任何意义，”堪萨斯苹果籽公司的副主任迈克·丰科特说，他的组织也起诉了该州。

　　在佐伊住过的街区，邻居莎妮夸·布拉德利(Shaniqua Bradley)和其他邻居说，佐伊有时会穿同一套衣服一星期。他们给她洗澡，给她干净的衣服。布拉德利给小女孩洗了头发，喂了饭，还说她给儿童福利机构打了电话。

　　2022年7月和8月，佐伊的母亲两次因家庭暴力被捕，其中一起案件的受害者是她的丈夫，另一起案件的受害者是她十几岁的女儿。

　　萨沙·卡马乔(Sasha Camacho)是佐伊班上的一名辅助专业人员，她通知了学校的社工，她说，在混乱的情况下，佐伊有时会脏兮兮地出现在幼儿园，没有袜子、内衣或外套。

　　去年11月，佐伊的母亲被指控酒后驾车，车上有一个打开的集装箱，佐伊在车里。佐伊的父亲获得了针对妻子的防虐待保护令，并获得了监护权。

　　法庭记录显示，佐伊的母亲一直在监狱里待到2023年3月，一名法官将此案移交给了州儿童和家庭部。卡马乔说佐伊在那个秋天至少见过两次儿童福利官员。

　　卡马乔说，佐伊错过了很多学前班，并在3月份完全停止了上学。学区说佐伊今年秋天没有上幼儿园。

　　今年3月，佐伊的妈妈承认犯有严重殴打罪和酒后驾车罪，并被判缓刑。其他指控被驳回，认罪协议规定她不能与佐伊接触。

　　法庭记录显示，佐伊的情况变得越来越不稳定，因为她的父亲和他的女朋友被赶出了他们的公寓，佐伊和她的父亲搬回了她的母亲那里，尽管他有防止虐待的保护令。切莉，佐伊十几岁的妹妹的朋友，也搬来和他们住在一起。

　　9月5日，邻居Desiree Myles报警，称佐伊“从昨天开始就和一个陌生男人独自在家——家里没有水也没有电。”她说佐伊说不出那个男人的名字。

　　纽约市女发言人格雷琴·斯派克说，警方在佐伊的家中见到了她，发现她“精神状态很好”，并向儿童福利机构报告了情况。佐伊的父亲告诉他们那女孩不住在那里。这所房子被暂时征用了。

　　堪萨斯苹果种子公司的Fonkert说，如果没有儿童福利机构的人跟进确定佐伊的居住地，那将是一个“巨大的失败”。

　　警察于9月19日返回，布拉德利说她听到佐伊的妈妈说所有人都必须离开。警方的报告没有解释佐伊、她的妹妹、她的父亲和樱桃去了哪里，但邻居们说他们住在空地上的一个临时营地里。

　　就在10月2日下午6点之前，第一个电话——“5点钟没有反应”——召集了紧急救援人员到加油站。

　　消防部门的事故报告说，佐伊的父亲说有人把她的尸体带到他工作的加油站，但没有说是谁。紧急救援人员在现场采取了挽救生命的措施，但佐伊在医院被宣布死亡。警方报告没有说她是怎么死的。

　　很快，佐伊的纪念碑就在附近出现了，上面摆放着鲜花、气球和玩具。

　　另一位邻居莎伦·威廉姆斯(Sharon Williams)说，自从她的玩伴去世后，她一直在回答孙女的问题:“她问，‘佐伊上天堂了吗?’我说，‘是的，她说了。’”

　　＿＿＿

　　Hollingsworth在堪萨斯州Mission报道。美联社新闻研究员Jennifer Farrar, Rhonda Shafner和Randy Herschaft在纽约对这篇报道做出了贡献。