早在唐纳德·特朗普(Donald Trump)登上黄金扶梯、埃隆·马斯克(Elon Musk)收购Twitter(现为X)、萨姆·班克曼-弗里德(Sam Bankman-Fried)建立加密货币帝国之前，美国人就崇拜亿万富翁了。

　　关于商学院的博客BSchools.org解释说:“白手起家的美国亿万富翁的想法是所有其他白手起家神话的超大版，古怪到至少有点侮辱的程度。”“个人成就仍然值得肯定。但这些事情并不是在真空中运作的——巨额财富从来都不能完全归功于一个人的行为。”

　　但是，正如我们今年一次又一次地了解到的那样，有时自称“天才”的亿万富翁只是一个怪人、一个骗子，或者是家族财富和运气的受益者。

　　亿万富翁神话从未像现在这样摇摇欲坠。四次被起诉的前总统特朗普因夸大自己的财富(建立在继承基础上)和财产价值而面临民事责任。班克曼-弗里德因诈骗罪面临长期监禁。推特市值蒸发一半以上的马斯克，在一次广为传播的采访中自我焚烧，他在采访中粗鲁地斥责了广告商。

　　无论是马斯克的崩溃，还是特朗普对MSNBC的所有者康卡斯特(Comcast)的“害虫”和威胁的法西斯主义言论(“我们所谓的‘政府’应该严厉打击他们，让他们为非法的政治活动付出代价，”他在Truth Social上发誓)，在阿谀奉承者和宣传媒体的保护外壳之外，这些角色往往会暴露出自己的暴躁、疯狂和与现实脱节，令人震惊。(注:我是MSNBC的撰稿人。)

　　然而，数以百万计的人仍然相信这个神话，把优越的知识和能力完全归因于积累的财富。“美国人对天才救世主的关注与美国人对政府和其他公共机构的不信任相吻合;传统的新自由主义智慧是，如果所有机构都像企业一样运作，它们会更好、更有效率，”Whizy Kim在Vox上写道。

　　2021年，历史学家希瑟·考克斯·理查森(Heather Cox Richardson)将这一神话的根源定位在重建时期，“当时南方白人坚持认为，联邦政府让以前被奴役的男性以与白人男性平等的条件参与经济活动的努力，只是一种财富的再分配，因为实现平等所需的代理人和政策将花费纳税人的钱。”在镀金时代形成的反政府保守运动，将任何剥夺建立在奴隶制基础上的白人绝对权力和财富的努力都贴上“社会主义”的标签，试图推翻新政，但在很大程度上失败了。

　　“牛仔的神话——个人主义者——是一种对大雇主有利的态度的掩护，包括矿业、铁路、金融和牧场利益，”克努特·伯杰(Knute Berger)在2021年为美国公共广播公司(PBS)的《横切》(Crosscut)节目撰文，详细阐述了理查森的工作。老板们不鼓励工人成立工会或采取集体行动。对于东方和西方、北方和南方的寡头来说，牛仔无拘无束的个人主义、对他人不负责任的观念，非常适合分而治之的策略。”

　　然而，这场运动在过去的50年里找到了新的力量:“他们称自己为保守派运动，他们颂扬牛仔，在他们不准确的愿景中，牛仔是一个努力工作的白人，他不想从政府那里得到任何东西，只想自己决定自己的未来，”理查森写道。美国总统巴拉克?奥巴马(Barack Obama)在挑战这个神话(“那不是你造的”)时，试图提醒这些人物，他们从政府(建设基础设施、教育劳动力、确保公众对药品的信心等)中获益;因此，他被妖魔化为某种程度上的非美国和反资本主义。这一事件突显了美国寡头及其政治代理人对妄想和否认的依赖程度。

　　这个神话一直流传至今，很大程度上是因为超级富豪们善于自我推销，而我们的名人文化却将其吞噬殆尽。前劳工部长罗伯特·赖克(Robert Reich)写道:“对超级富豪来说，把自己描绘成克服贫困或‘靠自己成功’的坚强个体，仍然是一种有效的宣传工具。”他接着说:“亿万富翁们说，他们的成功证明他们比政府更明智、更有效地花钱。当涉及到企业补贴时，他们对政府支出没有问题。”普通人也能达到同样的目的——只要他们更加努力工作或提出下一个聪明的想法——这种诱惑具有一定的吸引力，同时也会阻碍寻求公平竞争环境的政策(例如累进税制、公共教育投资)。

　　具有讽刺意味的是，那些在21世纪自称是粗犷、独立、持枪的牛仔的人，结果是硅谷的极客，一个绝对不运动的肥胖房地产大亨，依赖于一群狂热的追随者和一群华尔街银行家和交易员(正是这群人在2008年摧毁了经济)。他们在体力和自我意识(或对我们的宪法制度的理解)方面的不足，用言语攻击、反社会行为、虐待和诋毁女性来弥补，并最终蔑视依赖于接受公共美德和关心公共利益的多元民主。

　　美国人应该为我们的企业家和发明家感到骄傲，但他们必须对小贩、骗子和自恋的权力攫取者保持警惕。一个领域的经济成功并不会带来智慧、美德或其他令人钦佩的品质。我们不应该把我们生活的控制权交给亿万富翁“天才”，他们的策略、言辞和思维方式实际上强调了公共部门在捍卫美国人利益、防止剥削、创造向上流动的途径和维护法治方面的宝贵作用。具有讽刺意味的是，像特朗普、马斯克和班克曼-弗里德这样的人应该提醒我们，一个充满活力的联邦政府的重要作用。