三年前，西弗吉尼亚大学(West Virginia University)校长e·戈登·吉(E. Gordon Gee)有一个很棒的想法——职业生涯上限。随着退休的临近，他将接受公立高等教育的“学术转型”，并精简他的大学。

　　吉告诉所有愿意倾听的人，长期以来，公立大学一直试图成为每个人的一切，并跟上精英私立大学的步伐。2020年，当冠状病毒大流行导致美国大学关闭时，吉将其中断视为一份礼物——用他的话说，这是一个“黑天鹅时刻”，迫使教育领导人提出问题，“而不是假装有答案”。同年12月，他开始推出自己的计划，让西弗吉尼亚大学回归到传统的农业理想，开设与国有企业合作的专业，开设允许学生毕业后就业的课程。

　　今年，西弗吉尼亚大学面临着管理人员估计高达4500万美元的预算赤字，吉加大了重塑西弗吉尼亚大学的力度。他谈到投资医疗、护理、网络安全和商业学位，以服务于这个受疾病和药物滥用困扰的人口老龄化的工薪阶层国家。他将削减耗费资金的专业，并削减增加学生成本的必修课。他坚持说，这些孩子是我们的顾客。在秋季学期开始时，吉终止了二十多个专业，并在外语、公共卫生、爵士研究和社区规划等领域裁掉了其他项目的教授。

　　考虑到他坚持认为西弗吉尼亚大学有义务加强州政府，有些削减确实令人费解。该大学决定停止授予环境健康科学、教育管理和数学的研究生学位。西弗吉尼亚大学27000名学生中的许多人——gee的客户——抗议说，这不是他们想要的。全体教员对校长投了压倒性的不信任票，但没有任何效果。140多名教授将很快失业。

　　他是一个快80岁的富人，把自己塑造成一个诚实的人。“人们对高等教育失去了信心，”他告诉我。“这是一个关乎生死存亡的时刻。”与十年前相比，大多数州的立法机构在每个学生身上的支出都减少了。在整个高等教育中，学生入学总数正在下降。吉认为，太多的大学就像蹒跚走向灭绝的恐龙。除了战略计划，他还告诉教员:“我们需要采取战略行动。”

　　西弗吉尼亚州的民主党人变成了共和党人，州长和共和党议员在西弗吉尼亚大学的悲剧中扮演了自己的角色，他们明确地拒绝从该州18亿美元的盈余中拿出一分钱给他们的旗舰校园。然而，这不仅仅是一个MAGA道德故事。Gee拒绝了游说更多国家资金以拯救大学的说法。

　　西弗吉尼亚大学为许多工薪阶层和中产阶级学生提供服务，该校数十个专业和职业被取消，这给公立高等教育提出了一个根本性的问题:如果你是一个聪明的孩子，家庭条件一般，你应该得到哪些机会?对于大多数学生来说，他们所在州的主要公立大学仍然是他们打破阶级差异之墙的最大希望。随着减税大刀落下，这种理想主义使命逐渐消失，不平等现象进一步扩大。例如，康奈尔大学的一名学生有多种选择，包括僧伽罗语、古斯堪的纳维亚语、波斯语、高棉语和古希腊语等40多种语言。相比之下，西弗吉尼亚大学的学生很快就只有四种选择——汉语、阿拉伯语、法语和西班牙语——而且没有足够的教师让学生主修其中任何一门。“没有任何一所州立旗舰大学放弃了对学生的语言教育，或者像西弗吉尼亚大学这样削减人文学科的经费，”由语言和文学学者组成的全国性组织——现代语言协会(Modern language Association)的执行董事在8月份给Gee的一封信中写道。

　　西弗吉尼亚大学的管理人员谈到使用技术来弥补削减。据两名因话题敏感而要求匿名的教员透露，在一次会议上，一名院长向教授们建议，学院可能会寻求与语言软件公司罗塞塔·斯通(Rosetta Stone)签订合同，以弥补失去的课程。“也许，”一位教师在离开会议的路上冷淡地反驳道，“我们应该雇佣会说话的鹦鹉。”

　　当我问他是否有可能给他的大学造成无法弥补的损失时，他听起来并不后悔。他说，这一刻需要勇气，他很享受。“我很大胆，”他得意地告诉我。他把西弗吉尼亚大学描绘成他的实验室，把它目前的麻烦描绘成对他权力的考验。“当立法机构不给我几年前寻求的资金时，我说，‘好吧，给我自由，让我做出我想要的改变。’他们相信自由，他们也确实做到了。”

　　在西弗吉尼亚大学，州内学费、住宿费和伙食费不到23,000美元——甚至不到典型私立大学平均学费的一半。大约四分之一的WVU参加者是第一代大学生。泰勒·德隆(Taylor DeLong)就是这样一个学生，他在摩根敦(Morgantown)市中心的蓝驼鹿咖啡馆(Blue Moose cafe)见到了我。摩根敦是一座令人愉快的摇摇晃晃的大学城，横跨山丘，沿着莫农加希拉河(Monongahela River)蜿蜒而行。她穿着涅槃乐队的t恤。22岁的她是一名大四学生，一头金发，带着家乡怀俄明县的甜美口音，怀俄明县位于山区的南部。她所在的县深受阿片类药物和冰毒成瘾的困扰，自20世纪80年代以来，人口一直在稳步减少。换句话说，它是西弗吉尼亚州的一个缩影，在西弗吉尼亚州，吸毒过量的情况呈螺旋式上升，预期寿命为72.8岁，是全国第二低的。

　　

　　西弗吉尼亚州摩根敦(Chase Barnes为《大西洋月刊》报道)。

　　德龙在高中成绩优异。她的父母宣扬教育的好处。但她的父亲是一名煤矿工人，承担私立大学的学费似乎是不可能的。她被西弗吉尼亚大学录取，上了哲学、语言和国际研究的课程，她能感觉到自己的大脑在燃烧。“在我的家乡，除非你成为一名蓝领工人，否则你别无选择，”她告诉我。“我知道外面有一个更大的世界。我就知道。”她会说几种语言，并计划在几个月后参加外事考试。也许有一天，她会成为一名外交官。

　　但是，这所让这样一个未来成为可能的大学却陷入了困境。最近几个月，学校图书馆的预算被削减了80万美元，管理人员解雇了员工，并暂停订购新书。文科院系没钱修复印机。英语教师队伍捉襟襟肘，没人能开一门关于莎士比亚的课。德隆说:“我们组织了慈善音乐会、请愿活动和大声疾呼，政府称我们为‘孩子’，好像我们什么都不知道。”“他们的公式是‘专业收入等于价值’。”

　　大卫·戴明:大学的反弹已经走得太远了

　　抗议吉的计划的学生们已经深入了解了他们州的历史，他们戴着红色的大手帕，向在20世纪20年代和30年代血腥的煤矿罢工期间戴着大手帕的曾祖父母致敬。“人们听到‘西弗吉尼亚’，想到的是‘愚蠢的乡巴佬’，”她说。“不,不。事情并不一定要这样。哈佛和耶鲁永远都有哲学。我们应该感到自豪的是，这样的课程仍然面向‘普通人’。”

　　“我爱我的州，”德隆继续说道，“但感觉我们被系统地打得屁滚尿流。”

　　第二天在蓝驼鹿餐厅，我遇到了亨特·尼尔，他也是第一代学生，一个害羞的年轻人，在摩根敦附近长大。他告诉我，他的父母不在他的生活中。他的祖父母——一个是木匠，一个是家庭主妇——把他养大。语言使他入迷。8月下旬，他报名攻读语言学硕士学位;9月中旬，西弗吉尼亚大学理事会投票决定取消该项目。他最喜欢的教授之一、应用语言学教授妮科尔·特雷西-文图拉(Nicole Tracy-Ventura)在10月中旬收到了解雇通知。

　　迫在眉睫的削减威胁着世界语言系，而从大多数方面来看，这个系都相当成功。世界语言系开始盈利——据校方估计，它每年的学费收入比运营该系的成本高出80万美元左右。该校学生获得竞争激烈的国家奖学金。去年夏天，西弗吉尼亚大学大张旗鼓地宣布，两位语言学教授乔纳·卡茨(Jonah Katz)和塞尔吉奥·普恩特-罗伯斯(Sergio Puente-Robles)获得了美国国家科学基金会(National Science Foundation) 25万美元的资助，用于研究发音，并着眼于预测语言的起源。学校最近告诉Katz，他将在春季学期结束时被解雇。如果他离开，西弗吉尼亚大学就会失去资助。

　　管理人员承诺，高年级学生和研究生仍然可以完成他们的专业并毕业，但到那时，任何能找到新工作的教授都会离开。研究生们会发现自己的班级越来越大，选修课程却越来越少。尼尔教授本科课程以推迟他的学费。他说他有贷款，没有存款。如果他转到州外的研究生项目，他可能会失去很多学分。他试图避免恐慌。“我对学术的热爱超过了我的想象。”他停顿了一下。“我们一直被认为是没有受过教育的乡巴佬。大学领导也在利用这一点。”我问他的家人是否知道他的烦恼。他举起双手;他的学术世界对他们来说是一个未知的领域。“他们只知道这很糟糕。”

　　批评美国高等教育的人，尤其是那些以自己是头脑冷静的人为荣的人，往往认为某些学位晦涩难懂，不切实际。例如，对一些人来说，主修语言学似乎是无聊的，尽管它与自然语言处理和心理声学相当相关——这两个领域产生了Siri和Alexa。人们只需要回顾一下20世纪80年代，当时电话推销员占统治地位，计算机和数据处理方面的工作在十年内增加了182%，医生和牙医的助理和管理人员的就业几乎翻了一番。人工智能和互联网对所有这些领域都造成了严重破坏，而哲学或艺术史专业可以让自己在法律、政府或科技初创企业中找到一份收入丰厚的职业。

　　目前，西弗吉尼亚大学是全美两所允许学生主修木偶戏的大学之一。这个笑话是这样写的:来吧——木偶?!通常情况下，每年只有不到12名学生主修该课程，尽管有更多的学生上课。教师和学生们报告说，在9月的一次会议上，当学生们走向麦克风谴责削减预算时，几名理事会成员在提到木偶戏时翻了个白眼。

　　

　　泰勒·德隆，西弗吉尼亚大学大四学生(Chase Barnes for The Atlantic)。

　　然而，这个项目几乎没有什么开销，它的物理工厂是一个12乘20英尺的房间，里面摆满了木偶和牵线木偶——这是吉姆·汉森(Jim Henson)狂热的梦想。教授服装设计的玛丽·麦克朗(Mary McClung)是唯一的教授。她是土生土长的西弗吉尼亚人，机智诙谐，曾是一名陶瓷艺术家和雕塑家，直到她决定要让自己的作品睁开眼睛和嘴巴，让自己活过来。她在西弗吉尼亚大学开了一家店，像花衣魔笛手一样吸引着学生。“你要设计环境、新皮肤、眼球和角色。这对学生来说是一笔丰厚的财富，也预示着他们将走出办公室。”她以前的学生已经在幼儿教室、CGI实验室和好莱坞工作室找到了工作。

　　麦克朗多年来一直在编造鼓舞人心的故事。它一直有效，直到失效。今年，管理人员告诉她，这个木偶专业的本科生可能会以缩水的形式生存下去，但前提是麦克朗填写了大量的文件，并游说了教务委员会和行政部门。她还有自己的设计和美术课要上。

　　她叹了口气。不,谢谢。“在西弗吉尼亚大学，现在有一种观点认为，教育应该是纯粹功利的。比如职业学校。谁不想去一所有木偶戏课程的学校呢?”

　　几十年来，约翰·戈德瓦塞尔(John Goldwasser)一直在教授研究生数学，这一职业可能很快就会消失。他告诉我，他快退休了，而且对政府的削减更接近绝望。但当我问起吉本人的情况时，他带着勉强的感激笑了起来。总统身材矮小，举止热情洋溢，是一位销售大师和筹款大师，是一位有着强烈个人品牌意识的乐天派。对于21世纪的许多大学董事会来说，这是理想中的领袖。戈德瓦塞尔说:“我听过他和高中生家长和孩子的谈话，他让我想成为一名学生。”“他最大的诀窍就是让有钱人迫不及待地打开他们的支票簿。”

　　阿瑟·c·布鲁克斯:大学学位并不是美好生活的保证

　　吉在犹他州的韦尔纳尔长大，是一个摩门教徒，当时这个城市尘土飞扬，人口只有3000人。他就读于犹他大学，然后在纽约市的哥伦比亚大学获得了法律学位和教育学博士学位。1998年，他在一次对高中生的采访中称纽约为“哈德逊河上的巴格达”。他对时尚的品味上升到蝴蝶结(他现在拥有2000条领带)，对音乐的品味上升到戴夫?布鲁贝克(Dave Brubeck)和西蒙与加芬克尔(Simon and Garfunkel)。当时和现在一样，他塑造了一个睁大眼睛、讨人喜爱的正方形形象。

　　同时，他也有一种不安。在担任最高法院首席大法官沃伦·伯格(Warren Burger)的司法研究员一段时间后，吉转向学术界，并于1981年36岁时成为西弗吉尼亚大学校长。他花了四年的时间积极地筹款和建设，然后收拾行装成为科罗拉多大学和俄亥俄州立大学的校长。1998年，他去了布朗大学。在他的家乡犹他州的一次演讲中，他猛烈抨击道德相对主义和互联网文化，这让这所最自由的学校的教授和学生们感到不安。没人会觉得好笑的是，他削减了该校深受喜爱的查尔斯顿弦乐四重奏的资金。

　　2000年，他突然从布朗大学辞职，成为范德比尔特大学的校长。(布朗大学前校长瓦尔坦·格里高利(Vartan Gregorian)告诉《纽约时报》，“我感到震惊、彻底失望和沮丧。”)七年后，他回到俄亥俄州立大学，再次担任校长。在此过程中，他代表了一项运动，即像对待企业首席执行官一样对待四处奔波的大学校长。到2004年，范德比尔特大学向吉支付了130万美元，使他成为美国收入第二高的大学校长。在俄亥俄州立大学，他的薪水和薪酬每年接近200万美元。为了向他标志性的领带致敬，学校花了数千美元买了领结和领结饼干作为宣传。

　　俄亥俄州立大学的官员最终厌倦了吉和他的机智。他在哥伦布对听众说，协调俄亥俄州立大学的许多部门“就像波兰军队之类的东西”。一年后，在与俄亥俄州立大学体育委员会的谈话中，他从宗教角度表达了自己反对圣母大学加入十大联盟的立场。“在我的第一个任期内，我与他们进行了谈判，”他说，“父亲们在周日是神圣的，一周的其他时间他们都是神圣的地狱。”你就是不能相信星期四或星期五那些该死的天主教徒。”随后，校方向他道歉，并建议他接受文化敏感性培训。相反，他突然宣布退休。他现在开玩笑说，他马上就要被赶出城了。“我无意中成为了西弗吉尼亚大学的校长，”吉告诉我。“我比警长早在俄亥俄州立大学退休。”

　　

　　亨特·尼尔，语言学研究生(蔡斯·巴恩斯，《大西洋月刊》)。

　　2013年，当吉再次以西弗吉尼亚大学(West Virginia University)临时校长的身份出现时，该校董事会向所有人保证，他不是这个全职职位的候选人。三个月后，董事会给了他这份工作。

　　吉的崇拜者指出，他坚定地捍卫言论自由，捍卫课堂和演讲厅里观点的多样性。七年前，西弗吉尼亚大学的研究和研究生课程的广度使其被列为R1研究型大学，这是一项备受追捧的桂冠，至少目前看来，这所学校很可能会保留下来。在过去的几年里，西弗吉尼亚大学的毕业率和留校率都有所上升，尽管这些比率落后于邻近州的同类大学。吉的年薪为80万美元，相对来说不算高。

　　尽管如此，香槟的味道依然存在。从摩根敦开车到州首府查尔斯顿大约需要两个小时。吉和他的高级助手们乘坐了一架35分钟的包机。在过去的九年里，该大学总共花费了1170万美元用于包机前往不同的目的地，其中大部分都在西弗吉尼亚州。一所大学的发言人通过电子邮件告诉我:“包机的使用是一所R1，即土地赠款旗舰大学有效开展业务的一部分。”

　　Gee对赠地大学进行了深入的思考，他在2018年与人合著了《未来的赠地大学》(land-grant Universities for the Future)一书，并就此主题撰写了多篇文章。亚伯拉罕·林肯总统于1862年发起了赠地大学制度，西弗吉尼亚大学就是其中之一，将联邦土地提供给各州建立学校，这些学校不排除古典研究，而是专注于更实用的学科，如农业、科学和工程。

　　Ben Wildavsky:高等教育中的假二进制

　　吉建议回归那种理想。他主张设立一所赠地大学，积极致力于根据当地市场需求量身定制学术内容的项目。但这引出了一个更大的问题:一所大学为州服务意味着什么?它应该帮助西弗吉尼亚州的雇主找到工人和招募新公司吗?还是应该把更多的精力放在帮助该州的年轻人实现他们的愿望上，即使他们的梦想碰巧不涉及医疗保健或商学院?

　　不管是好是坏，西弗吉尼亚大学董事会已经授权其首席执行官总裁按照自己的意愿继续推进。四年前，他选择了一个教务长——大学的首席学术官，一个非常令人垂涎的职位——没有找工作，也没有咨询老师。她之前是西弗吉尼亚大学的院长，没有博士学位，2022年的收入为435,561美元。(她最近自愿减薪10%。)教职员评议会提出了抗议。吉提出了一个解除戒备的反驳。“你看，我75岁了，我没有时间做太多的搜索，”他说。“我知道我没有跟你商量过。”

　　他喜欢大承诺和大姿态。2014年，他在西弗吉尼亚大学的国情咨文演讲中宣称:“我有一座大厦。”在他的整个职业生涯中，他建造了许多闪亮的最先进的建筑。在他任内，西弗吉尼亚大学的债务急剧增加，就像俄亥俄州立大学和范德比尔特大学一样。2014年，他承诺到2020年，西弗吉尼亚大学的入学人数将从2.9万人飙升至4万人。它反而掉了下来。由于聘用吉的部分原因是他的管理才能，这可能会让人感到失望。当我提出这个问题时，吉发出了迷人的笑声。他的眼光既包容成功，也包容大失败。“我承认，我有一个雄心勃勃的4万英镑的目标，”他告诉我。“这个理想的目标没有实现。”尽管如此，西弗吉尼亚大学理事会还是让人放心;今年7月，该公司将吉的合同延长至2025年6月，其中包括退休后总计至少100万美元的奖金。

　　

　　玛丽·麦克朗在木偶实验室(蔡斯·巴恩斯为《大西洋月刊》)

　　

　　(蔡斯·巴恩斯，《大西洋月刊》)

　　吉的故事还有另一个转折，这进一步揭示了他和他的许多学生之间的距离。他与公司高层相处得很好，有几年从公司董事会获得了50万美元甚至更多的额外收入和股票期权。2000年，在范德比尔特大学期间，他加入了梅西能源公司(Massey Energy)的董事会，这是一家现在臭名昭著的煤炭开采公司。作为当时全国最大的采矿企业之一，它为吉提供了丰厚的薪酬:他最终获得了19.2万至23.5万美元的年薪，外加股票期权。但董事会的监督却极其低效。在吉担任董事会成员期间，有23名工人死于梅西的矿山。联邦政府以环境恶化为由对梅西征收巨额罚款。吉曾担任过一段时间董事会的安全和环境主席，他在俄亥俄州立大学的一份学生报纸上坚称，梅西“拥有全国最好的环境记录之一”。随后发生了一场灾难:2010年，在吉从董事会辞职不到一年的时间里，梅西位于西弗吉尼亚州的Upper Big Branch煤矿发生爆炸，造成29名矿工死亡。联邦和州调查发现“鲁莽”和“公然”无视安全。有谎言，恐吓行为，还有两套书，这些报告发现了，这些报告发现了。

　　事故发生四年后，WVU的董事会，其中几位与化石燃料行业有联系，一致投票任命Gee为校长。华盛顿大学的一份官方杂志列出了“我们为Gee而疯狂”的五个原因。

　　在摩根敦报道的时候，我不断遇到生活被西弗吉尼亚大学改变的人。其中一位是大卫·默辛(David Mersing)，他在摩根敦东南蓝绿色的山丘上的泰拉阿尔塔(Terra Alta)长大，这是一个大约有1400人的工人阶级小镇。作为一名冷漠的高中生，他参了军，后来当过卡车司机，后来成为西弗吉尼亚大学众多第一代学生中的一员。他在那里获得了化学学士学位和博士学位。这位说话温和的50岁老人有妻子和三个孩子，他在大学教书，指导那些在他的故事中听到自己故事的学生。

　　他几乎每天都有办公时间，以前的学生经常发邮件询问是否可以向他寻求辅导。“我就是为了这些孩子而来的，”他告诉我。然后他停了下来，盯着墙。“如果他们让我走，我不知道未来会怎样。”碰巧的是，他还能再活一年，因为他所在部门的老同事选择退休，以保住年轻教员的工作。

　　吉告诉我，他并非对这些担忧漠不关心。但他坚持认为，无论是否存在资金问题，华盛顿大学都必须改变。他指出，国家的前景一片黯淡。事实上，北达科他州迪金森州立大学(Dickinson State University)的校长最近提议削减数学、政治学、信息分析和音乐专业。位于波茨坦的纽约州立大学最近宣布，入学人数的急剧下降迫使学校大幅削减预算——当然，削减幅度比吉正在考虑的要大得多。当宣布削减化学、物理、公共卫生和戏剧方面的经费时，波茨坦总统泪流满面。

　　尽管公立大学给学生、教师甚至一些大学校长带来了损失，但公立大学的困境已经成为那些为陷入困境的校长们提供选择建议的顾问们的丰富业务来源。几年前，吉和西弗吉尼亚大学向EAB公司支付了100万美元，用于收集大学课程的数据，研究如何招募和留住更多的学生，并观察他们在各个大学专业的表现。EAB公司的前身是位于华盛顿特区的教育咨询委员会(Educational Advisory Board)。今年4月，该大学将一份价值高达87.5万美元的合同交给了RPK Group来分析这些数据。这家总部位于马里兰州的咨询公司与美国州立学院和大学协会、堪萨斯校务委员会、纽约城市大学、弗吉尼亚大学和密苏里大学等签订了合同，为高等教育客户提供“使命市场和利润”战略，以“优化”他们的商业模式，“使学术产品与学生和劳动力需求保持一致”。(WVU拒绝发布RPK的任何建议或其他工作成果。)

　　然而，悲观的末日论是值得质疑的。肯塔基州位于西弗吉尼亚州的西部边界，家庭收入和贫困率中位数仅略好一些。然而，它的旗舰公立大学却享有创纪录的入学人数，更不用说充满活力的外语系和数学博士课程了。

　　

　　戈登·吉总统在他的办公室里(蔡斯·巴恩斯，《大西洋月刊》)。

　　阿肯色州的社会指标与西弗吉尼亚州相似。但阿肯色大学扩大了招生范围，并积极从其他州招收学生。该校传播学教授丽莎·科里根(Lisa Corrigan)对西弗吉尼亚大学(West Virginia University)的行为进行了研究。“人口悬崖是咨询行业综合体的产物，”她告诉我。“这是一场人为制造的危机。在阿肯色州，我们的学生太多了。”尽管所有人都在谈论精简，但在许多旗舰公立大学，对广泛多样化课程的需求似乎很强劲。

　　与此同时，在西弗吉尼亚大学，管理人员正在进行的削减即使从纯粹功利的角度来看也令人费解。政府已经削减了娱乐专业和资源管理博士学位，即使西弗吉尼亚州官员谈论建立在户外运动和修复水道和森林上的经济。该州公立学校的数学教师严重短缺，而该大学却削减了该州唯一的数学博士课程。

　　吉没有被吓倒。他说，西弗吉尼亚大学还有数百个专业和研究生项目。“如果全国有30个优秀的数学博士项目，为什么西弗吉尼亚州也需要一个?”他问我。针对他在西弗吉尼亚大学的管理受到的越来越多的攻击，他补充说，“我不会接受我管理不善的说法。我将在2025年离开。这让我非常勇敢。”

　　看看吉的修辞和他所追求的议程之间的差距，人们很难判断他的话是否有意义。Gee瞄准的许多项目为学生提供了通往利润丰厚的职业之路，或者以国家迫切需要的方式加强了国家的实力。有些甚至是他过去称赞为必不可少的曲目。我提醒他，就在七年前，他发表了一次演讲，认为世界语言和语言学在现代世界中越来越重要。然而，他现在坚持认为，如果许多专业不要求语言，大多数学生就不会参加这些课程。“我们正在取消世界语言课程，因为我们的学生想要取消它，”他说。“我们的学生厌倦了我们告诉他们该上什么课。”他讲述了他和西弗吉尼亚大学的一名学生的一次对话，那名学生告诉他:“我学了四个学期的西班牙语，然后到了马德里，连出租车都叫不到。”他带着把王牌扔到桌上的神气问我:“这说明了什么?”

　　我脑海中浮现的是我和泰勒·德隆的谈话，他是山谷里的高年级学生。她谈到她的课程如何提供了意想不到的安慰。她在法国留学。一天晚上，她遇到了一对来自阿根廷的夫妇。她告诉我，“我用西班牙语和他们谈了两个小时。”她闪闪发光。“成为一个全面发展的人，对这个世界有一种感觉，这就是这种教育给我的。”

　　泰勒·德隆(Taylor DeLong)的抱负可能无法说服保守的州议员为西弗吉尼亚大学拨款。也许这个乡下的州不能指望说服像她这样一心想有朝一日在大使馆工作的年轻女子在这里度过她的职业生涯。虽然有人可能会有不同的想法，一个怀俄明州的女人在世界上的成就回到WVU教书或讲课，从而丰富了她的母校。

　　一个存在主义的问题——借用吉最喜欢的一个形容词——笼罩在对一所拥有27000名学生的州立大学的解构和重建之上。一旦你在这里扯一根线，在那里缝一条缝，项目放松了，职业生涯结束了，教授和研究生被打发走了，你能轻易地把剩下的缝起来吗?吉可以尝试围绕医学院、神经科学中心和商学院重新定位西弗吉尼亚大学，但这些学院的吸引力可能取决于能否融入一所更大的大学。

　　在削减了艺术和数学博士课程(可能会吸引志同道合的学生)的资金后，一个聪明的有抱负的神经科学家会选择摩根敦吗?用著名的阿巴拉契亚小说家和散文家安·薄本(Ann Pancake)的话来说，西弗吉尼亚州的年轻人会因为机会的减少而感到“社会化而离开”吗?(薄煎饼告诉《山地州立聚光灯》(Mountain State Spotlight)，由于经费削减，她自己也决定今年离开西弗吉尼亚大学。)

　　我不禁要问:如果吉强调为工薪阶层和中产阶级学生创造更多选择的道德紧迫性，结果会怎样?如果他直接为西弗吉尼亚人建立一所顶尖大学，结果会怎样?相反，他给人留下的印象是一个大学校长——一个经验丰富、精力充沛、意志力强的人——满足于功利主义的愿景和艰难的选择。

点击分享到