几年前，当我和母亲一起参观土耳其黑海沿岸的一个小村庄时，我看到祖母曾经住过的一扇门的入口处挂着一幅很大的画。

　　这是一张黑白照片，照片上有几个男人，表情严肃而严厉。

　　可以看到他们向天空举起双手，做着祈祷的手势。

　　在背景中，有一座古老地区的东方特色建筑。在右边，离前面很远的地方，一个男人留着白胡子，一脸严肃。他可能是被照在他脸上的阳光所困扰，或者是专注于他的恳求。

　　不管他愁眉苦脸的原因是什么，这个人就是我的曾祖父艾哈迈德·库特里·埃芬迪(Ahmet Kutri Efendi)，他是安卡拉埃尔马达格区一座清真寺的伊玛目，领导着会众。

　　而在前面，正中间，还有另一个人，他的肖像在现代土耳其的每个家庭、学校和办公室几乎无处不在，他就是穆斯塔法·凯末尔帕夏，也被称为阿塔图尔克，土耳其人的父亲。

　　这张照片摄于1920年4月23日土耳其国民议会在安卡拉开幕的那天。

　　此前，土耳其的大部分地区，即以前的奥斯曼帝国，被英国、法国、意大利和希腊的联军占领，最后一届奥斯曼国民议会在当年3月的一次英国袭击中失去了作用。

　　穆斯塔法·凯末尔(Mustafa Kemal)和他的同伙正在安卡拉召集另一个议会，我的曾祖父是1920年至1922年间试图解放这个国家的一群革命者之一。

　　艾哈迈德·库特里·埃芬迪帮助了全国抵抗运动，并参与了收复土耳其土地的努力，但他与现代土耳其共和国的关系仍有些紧张，土耳其共和国于10月29日庆祝了其成立100周年。

　　从小到大，我成长在一个让我想起家族历史的家庭里，因此，政治总是摆在议程的首位。

　　听到过去的故事，我的脑海里一直在纠结土耳其共和国是什么，它到底代表着什么。

　　我的父母是虔诚的穆斯林教徒，他们对这个国家有几个问题，对他们来说，这个国家是由一群世俗主义精英官僚和将军领导的，他们声称要保留阿塔图尔克的遗产。

　　我父亲对国家的感情是显而易见的。1997年军事干预土耳其总理埃尔巴坎(Necmettin Erbakan)的伊斯兰政府，他本人也受到了影响。

　　我记得他被秘密警察跟踪了好几个月，在警察局呆了一个晚上，罪名是“不当接受宗教和神学书籍的捐赠”，后来他被洗清了罪名。

　　当时，头巾，也被称为hijab，在全国各地的大学被禁止。因此，我的家人对穆斯塔法·凯末尔的态度相互矛盾。

　　当我父亲那一边的祖母回忆起阿塔图尔克的宗教改革时，总是用一种愤怒的语气，他要求土耳其人在公共场合背诵阿丹(祈祷)和古兰经(通常用阿拉伯语背诵)，废除了伊斯兰学校制度，并对苏菲主义施加了限制。

　　阿塔图尔克改变了着装规定，规定男性必须戴帽子，而不是奥斯曼毡帽，这对我的祖母来说尤其值得注意。她自称是一名传教士，她知道1925年政府派了一艘海军舰艇轰炸黑海城镇里泽附近的村庄，以镇压反对戴帽子的叛乱。

　　但我母亲的家族因艾哈迈德·库特里·埃芬迪的遗产而分裂。

　　他们会问:“他对穆斯塔法·凯末尔的改革，包括他对宗教的改革，对异议的压制，最重要的是，废除哈里发政权，一定有什么看法?”

　　几十年来，一方会一遍又一遍地重复同样的说法，即艾哈迈德·库特里·埃芬迪是如何在国家解放后与阿塔图尔克陷入麻烦的，因为他是一个仍然非常传统的神职人员中有影响力和虔诚的成员。

　　他的一位远亲叔叔说:“他为这项事业争取了支持，但一旦战争结束，他就成了穆斯塔法·凯末尔的威胁。”他们烧毁了他的书，把他关了几天。他的头发都变白了。”

　　艾哈迈德·库特里·埃芬迪后来被释放，过着平静的生活，几年后在麦加朝圣时去世。

　　但我家族的其他成员对同一段历史有不同的说法。

　　另一位远房叔叔，现在是一名退休教师，说这一切都是误会。“他(Ahmet Kutri Efendi)在他们知道他是阿塔图尔克的共和人民党(CHP)成员后就被释放了，”他说，并解释说，作为世俗的共和人民党成员是你对政府忠诚的证明。

　　Ahmet Kutri Efendi除了是共和人民党的成员外，也是土耳其第一家国家银行Turkiye Isbank的最初股东之一，这是他支持阿塔图尔克带来的一些争议较少的改革的另一个迹象。

　　每当我母亲的家人和她的亲戚遇到这个叫艾哈迈德的叔叔时，他们就会为政治而争吵。

　　他认为，艾哈迈德·库特里·埃芬迪与阿塔图尔克关系亲切，这也赋予了他在任何时候都穿着宗教服装的特殊权利，而许多人只是因为不戴帽子而被起诉。

　　他进一步分享说，作为一个虔诚的穆斯林，他仍然投票给共和人民党，并相信他的祖先艾哈迈德·库特里·埃芬迪也和他一样。

　　阅读更多?

　　但我自己的家人没有受到这个故事的影响，他们继续投票给那些他们认为反对土耳其官僚和世俗精英的政治家，这些精英守护着一个将宗教降为私人领域的政权。

　　对他们来说，穆斯塔法·凯末尔在政治伊斯兰主义者、土耳其民族主义者和库尔德人的帮助下拯救了这个国家。

　　但他后来清洗了他们，以实施他的世俗主义改革。

　　在这张照片中，我们可以看到艾哈迈德·库特里·埃芬迪与穆斯塔法·凯末尔并肩祈祷，这证明了阿塔图尔克在为国家采取世俗主义之前曾与伊斯兰教的各个方面进行过接触。

　　这就是为什么这张照片在宗教保守派中很受欢迎——尽管大多数虔诚的穆斯林都不愿在家里展示照片。

　　我的岳父岳母在埃尔巴坎的旗帜下进入了当地政界，继续鼓吹并敦促选民投票给他。

　　1980年发生军事政变后，埃尔巴坎被禁止从政，他们把票投给了新自由主义政治的代表人物图尔古特·厄扎尔。

　　他们最终转向了伊斯坦布尔市长雷杰普·塔伊普·埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)，他解决了该市长期存在的基础设施问题，包括水质、废物管理和伊斯坦布尔天然港口金角湾(Golden Horn)的清洁问题。

　　我的祖母是埃尔巴坎的热心支持者，她在2001年也加入了埃尔多安的政党，认为埃尔巴坎太老了，不能适应时代。

　　当时，埃尔多安正在为许多大多数保守派或伊斯兰主义者难以支持的事情而竞选。

　　他支持新自由主义和正统的货币政策，并把自己塑造成一个亲欧盟的政治家，愿意与美国和以色列谈判。他反对军事监护，并对私立大学开设LGBT俱乐部感到满意。

　　那么，为什么很多人会响应他的号召呢?

　　一个答案可能是埃尔多安对阿塔图尔克的政治遗产持尖锐批评态度。他从来没有提到他的名字，但会反复批评共和人民党的一党统治，对德西姆叛乱的操作和处理，成千上万的库尔德阿列维派丧生，以及他在20世纪20年代和30年代采取的其他有争议的措施。

　　但近年来，土耳其的保守派政治发生了真正的转变。

　　随着埃尔多安与民族主义运动党(MHP)领导人巴赫切利结盟，他的政党开始对阿塔图尔克感到更舒服。

　　埃尔多安进一步涉足土耳其民族主义政治，利用右翼言论，召集了许多土耳其宗教保守派和民族主义者。他创造了他最喜欢的口号，并在全国各地无数次重复:“同一个家园，一个民族，一个国家，一面旗帜。”

　　他在今年早些时候表示，真正的民族主义只能通过实现几个世纪以来的梦想和建立突厥国家组织来实现，以确保土耳其能够生产自己的武器、船只、战机、坦克和汽车。

　　他领导了土耳其国防工业的快速发展，并对叙利亚和伊拉克的指定组织进行了土耳其军事行动，作为一场民族主义运动，以激励他的基础。

　　每年，围绕着阿塔图尔克改革的争论都会平息，直到埃尔多安和他的政党公开、大声地纪念土耳其政府和阿塔图尔克的贡献。

　　随着宗教保守派成功地废除了阿塔图尔克更为严厉的世俗主义政策，包括禁止在公立学校戴头巾和在青少年时期接受宗教教育，他们就越愿意把他当作民族主义英雄来接受。

　　同样的保守派，包括虔诚的伊斯兰教徒，曾经视他为有缺陷的救世主，现在却称他为先驱领袖和解放者。

　　埃尔多安最喜欢的尊称是“加齐”，这是对神圣战士的宗教称呼，是1921年议会授予阿塔图尔克的称号，以表彰他在对抗侵略者的战争中取得胜利。

　　尽管有一些反对的声音，埃尔多安和他的政党似乎已经与阿塔图尔克的遗产达成了和平。他作为国家的缔造者而被人们铭记，而不是以许多虔诚的凯末尔主义者所希望的方式，而是作为土耳其民族主义和现代主义的象征。

　　在今年的总统选举之前，埃尔多安成功地在竞选中承诺，在他的领导下，土耳其将成为一个更强大、更繁荣的国家，其影响力将延伸到该地区以外。

　　在土耳其迎来百年诞辰之际，阿塔图尔克在100年前也说过这样的话。

　　10月，埃尔多安参观了阿塔图尔克的陵墓，赞扬了他的成就。

　　“亲爱的阿塔图尔克，我们正在经历土耳其共和国成立100周年的骄傲和喜悦，你称之为‘我作为一个国家最伟大的工作’，”埃尔多安在陵墓的特别纪念册上写道。

　　“我们的共和国比以往任何时候都更安全，在安全称职的领导下。愿你的灵魂安息。共和国成立100周年快乐。”

　　随后，他前往伊斯坦布尔，参加了博斯普鲁斯海峡有史以来规模最大的海军阅兵。

　　埃尔多安住在瓦赫德廷公馆(Vahdettin Mansion)，并向海军敬礼。瓦赫德廷公馆是以奥斯曼帝国最后一位苏丹的名字命名的，因为阿塔图尔克和他的朋友们认为他是叛徒和侵略者的通敌者，他不得不逃离土耳其。

　　他似乎接受并承认了阿塔图尔克，但也接受了奥斯曼帝国的最后一位统治者，象征性地结束了土耳其伊斯兰主义者和世俗主义者数十年来的斗争。

　　至于我的家人，他们仍然投票给埃尔多安，尽管他公开承认阿塔图尔克。他们自己不会这么说，但讽刺的是，他们现在分享着100年前阿塔图尔克建立的同样的民族主义愿景。他们为土耳其军队在该地区的成功以及生产汽车、坦克、船只和无人机的国家项目感到自豪。

　　现在，对于埃尔多安，他们接受了阿塔图尔克持久的民族主义遗产。本文仅代表作者个人观点，并不代表《中东之眼》的编辑方针。

　　| Ragip Soylu

点击分享到