俄亥俄州费尔菲尔德——托尼·扎特曼听取了反对太阳能农场的人的意见，他们声称太阳能电池板的径流会污染他们的饮用水。他听说风力涡轮机使手机服务变得不可能。他还被告知，太阳能农场会被老鼠占领，会折磨邻居。

　　最近一个周二的上午，萨尔特曼站在几英尺远的地方，费尔菲尔德县(Fairfield County)的三位共和党委员正在权衡一项提案的命运，该提案拟在俄亥俄州中部的农田上建造一座价值逾2.5亿美元的太阳能发电场。作为一名共和党人，扎特曼在担任波尔丁县州长期间批准了一项重大的可再生能源项目，在过去的一年里，他在全州各地奔走，敦促其他人也这样做。萨尔特曼敦促费尔菲尔德的委员们应该把政治放在一边，批准拟议的选址。乔布斯会来的。公司为这个项目提供的资金是真实的。税收将大幅增加。

　　“我们有新的公园;学校系统因所有的额外收入而蓬勃发展;道路的状况是有史以来最好的，”55岁的扎特曼说。他已经走遍了全州40多个县，传播了这一消息。“我告诉他们，‘我是一个顽固的保守派，但我支持可再生能源，因为它们在经济上给我们带来了巨大的好处。’”

　　尽管扎特曼很有布道精神，但他的观点在俄亥俄州的红心地区并不总是奏效。就像美国保守地区的类似斗争一样，费尔菲尔德县的辩论反映了拜登总统去年签署的《通货膨胀削减法案》(Inflation Reduction Act)的一个核心讽刺之处:尽管该法完全由华盛顿的民主党人起草和通过，但它的命运在很大程度上取决于州和地方共和党官员的决定。

　　这项法案及其数千亿美元的清洁能源税收抵免政策，其背后的理念是改变阻碍绿色产业发展的经济和政治。拜登政府没有推行由联邦政府征收的碳排放税，也没有推行一些左翼人士推动的其他政策，而是在为一个新的可再生能源部门提供资金，无论人们在气候变化问题上的立场如何，从经济上讲，这将使清洁能源成为比燃烧化石燃料更好的选择。希望政府补贴能掀起一股投资浪潮，粉碎当地的反对，打破国家对化石燃料能源的依赖，尤其是在可再生能源成本大幅下降的情况下。

　　但如果没有拜登的一些政治对手的合作，它就不会成功。这种新型绿色能源生产的大片土地正被提议用于农村各州，那里的土地比城市化的沿海地区便宜:俄亥俄州和德克萨斯州用于扩大新的太阳能电池阵列;在俄克拉何马州和内布拉斯加州的开阔平原上建造大规模的风力装置;这是一个新的电动汽车电池生产中心，位于东南部，以乔治亚州和南卡罗来纳州为中心。这项法律包括一些激励措施，特别吸引清洁能源公司在以前的化石燃料生产社区投资，而且清洁能源公司经常寻找没有加入工会的员工。这些因素也促使投资流向共和党控制的州。

　　这种对农村地区的重视使地方共和党官员处于监督拜登法律资助的大量发展的地位。无党派智库“能源创新:政策与技术”(energy Innovation: policy and Technology)的政策分析师杰克·康尼斯(Jack Conness)表示，在气候法通过以来宣布的约700亿美元的新清洁能源投资中，约510亿美元——即70%——来自唐纳德·特朗普在2020年总统大选中获胜的县。

　　该法案预计到2030年每年将减少约7.8亿吨的碳排放。但根据普林斯顿大学(Princeton University)的REPEAT项目的预测，如果太阳能和风能的部署速度在当地的反对下放缓，这个数字可能会每年减少2.6亿吨，即大约30%。

　　普林斯顿大学教授杰西·詹金斯(Jesse Jenkins)是该报告的作者之一，他说:“这项法案的实施将在工厂社区和农村社区进行，这些社区可以容纳风能和太阳能，而这些社区将在城市民主党选区之外。”“几十年来，政府第一次为落后的社区带来了变革的机会。但如果他们把这些项目视为负担而不是福利，就会大大削弱《降低通货膨胀法》的影响。”

　　这笔资金正在分裂共和党，共和党仍然对可再生能源持怀疑态度，并对拜登怀有敌意。

　　乔治亚州州长布莱恩·肯普(Brian Kemp)和美国参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey O. Graham)是支持电动汽车电池行业的共和党官员之一。但其他共和党人，如德克萨斯州国会的保守派，则持反对意见，他们推动废除对太阳能和风能项目的补贴，尽管可再生能源已被证明对该州的电网至关重要。众议院议长凯文·麦卡锡(加州共和党人)和国会山的资深共和党领导人一直在推动废除《通货膨胀削减法案》中的可再生能源抵免——尽管他的核心小组成员已经从抵免中受益，但他们的抵制使他放弃了一些要求。

　　随着可再生能源项目提案数量的激增，反对声也越来越大。根据追踪地方政府对可再生能源批准情况的可再生能源拒绝数据库(Renewable Rejection Database)的数据，今年，州和地方立法者已经阻止了547个太阳能和风能项目，比去年的总数增加了近15%，尽管今年才过了一半。自2021年以来，这一数字增长了近70%。

　　虽然大部分反对是出于意识形态的动机，但一些附近的居民也反对在他们的农村社区建立新的工业用途。太阳能电池板农场可以在以前的绿色牧场上延伸数百或数千英亩。施工会影响农田的排水需求，同时也会增加交通和噪音。这可能会引起自由派和保守派各州的反对，新泽西、纽约和其他地方的一些官员也在抵制大型新能源项目。

　　“当你的脱碳战略是在全国范围内大规模工业化时，会遇到很多阻力，”突破研究所(Breakthrough Institute)的执行董事特德·诺德豪斯(Ted Nordhaus)说。突破研究所是一家总部位于加州的智库，支持加快可再生能源项目的改革。“对当地社区来说，这并不全是牛奶和蜂蜜——这里有真正的影响。”

　　“如果你住在旧金山、华盛顿或纽约，你可能会说:‘无所谓，那里没人。’但实际上那里确实有人住在那里，他们中的很多人对此并不热衷。”

　　在整个俄亥俄州，从核桃镇(Walnut Township)到哥伦布(Columbus)的州议会大厦，关于是否以及如何支持清洁能源的辩论到处都在爆发，因为官员们在经济发展的诱惑和当地活动人士的反对之间左右为难。

　　对一些俄亥俄州人来说，财政激励就足够了。Conness说，自《通货膨胀减少法案》通过以来，该州在可再生能源项目上的投资达到了60亿美元，位居第五。预计未来四年，只有德克萨斯州和加利福尼亚州的太阳能行业增长更快。从辛辛那提到克利夫兰的保守派企业高管强调，他们可能不喜欢拜登，也不相信他补贴清洁能源的做法，但他们看到了赚钱的潜力。

　　拉斯·贝茨(Russ Bates)说:“我并不是从‘让我们走出去拥抱树木’的角度来看待这个问题的。”贝茨曾在化石燃料行业担任高管，后于2021年在克利夫兰地区开设了自己的工业太阳能安装咨询公司。“但从经济角度来看，这样做更有意义。”

　　然而，俄亥俄州农村地区日益强烈的反对情绪——受到意识形态的推动，但不仅限于意识形态——可能会限制该行业的增长。根据可再生能源拒绝数据库，俄亥俄州官员已经拒绝了400多个拟议的可再生能源项目，比其他任何州都多。自2021年以来，开发商已经撤回或拒绝了俄亥俄州超过1.2千兆瓦的太阳能项目，足以为大约12万户家庭供电。研究和咨询公司Wood Mackenzie的分析师马修·萨赫德(Matthew Sahd)表示，这大约是该州2023年至2028年间太阳能产量计划增量的七分之一。Sahd警告说，这些数字预计会增长，坊间证据表明，在该州许多地区，对可再生能源项目的抵制普遍增加。

　　《降低通货膨胀法案》将如何影响你——并改变美国

　　俄亥俄州政府已经使可再生能源提案更容易被当地官员否决。它通过一项限制项目建设方式的法律，大幅削减了新风的开发。根据《华盛顿邮报》的统计，俄亥俄州88个县中至少有10个已经颁布了禁止大型风能和太阳能项目的禁令，至少还有6个县正在考虑类似的措施。

　　芝加哥洛约拉大学(Loyola University Chicago)的分析师玛丽拉·史密斯(Marilla Smith)和吉尔伯特·米肖(Gilbert Michaud)表示，尽管由于项目已经在筹备中，产能将会扩大，但新的公用事业规模的太阳能提案数量从2021年的15个大幅下降到2个，因为法律通过后，地方立法者获得了更大的影响力。

　　在费尔菲尔德县，数百名活动人士努力阻止在俄亥俄州中部建设太阳能项目的企图。在该县西部的阿曼达镇，太阳能开发商抢购了1000多英亩农田，尽管没有开发商提出建议。在该县东北部的核桃镇，太阳能公司EFG可再生能源公司提议在3000多英亩的农田上建设太阳能发电站。

　　出现的大部分反对意见都是非意识形态的。最近一个周二的晚上，61岁的杰里·斯塔纳(Jerry Starner)指着他的农场北面一排排绿色的玉米秸秆，上面点缀着夕阳的粉红色光芒。他和他的妻子修复了他们32年前购买的1889年的农场，他早就计划在那里退休。虽然他的房产太小，无法接受太阳能公司的竞标，但他的家很快就会被太阳能电池板包围——从北、东、西、南四个方向排列起来。

　　“你看到那些玉米了吗?”那将是太阳能电池板，”斯塔纳说，他的狗乔维和内莉在草地上漫步。“它消耗了我。这完全颠覆了我的生活。就像开车回家去监狱一样。”

　　该镇的其他人将这场斗争描述为更广泛的全国性斗争的一部分，反对不知名的公司和自由主义者。在阿曼达镇的一次会议上，29岁的理事之一奥斯汀·里德(Austin Reid)摇了摇头，他不明白为什么工业太阳能电池板不能放在沿海城市，如果那里的居民想要这样获得能源供应的话。

　　他说:“本届政府正在为此买单，而上届政府没有。

　　第二天晚上在沃尔纳特举行的一次会议上，该镇的受托人之一比尔·耶茨(Bill Yates)告诉法国电力可再生能源公司(EDF Renewables)的一名代表，该计划之所以能向前推进，是因为它从拜登的计划中获得了联邦补贴。

　　“如果你是用自己的钱来做这件事，你就不会这么做了，”耶茨说。“你在用纳税人的钱做这件事。”

　　将决定这些项目命运的县专员目前小心翼翼地避免选边站。

　　其中一名委员史蒂夫·戴维斯(Steve Davis)说，他6月底在一所学校参加了一个会议，200多名反对该太阳能项目的人穿着相同的红色t恤出席了会议。他们表达了对房价暴跌、退休计划被打乱以及化学物质污染土壤的担忧，这些化学物质会从损坏的部件中“吸走”。(几位专家表示，没有证据表明太阳能电池板的径流会破坏农田土壤。)许多人是终身邻居。

　　但戴维斯似乎对禁令持怀疑态度。虽然他一生都是共和党人，也是唐纳德·特朗普的支持者，但他最近买了一辆雪佛兰Bolt，并在屋顶上安装了太阳能电池板，他说这为他节省了电费和煤气费。他对太阳能发电场本身能否创造那么多就业机会表示怀疑，但他指出，县官员已经与英特尔、Facebook和谷歌等公司进行了沟通，这些公司可能希望将数据中心建在可再生能源附近。

　　“我不是在试图拯救世界。“我并没有试图减少我的碳足迹，”戴维斯本周在他的办公室接受采访时说，此前大约有十几名抗议者再次出现在县委员会会议上。“我真的只是想减少我的开支。”