2016年，杰森·皮普金(Jason Pipkin)第一次听说PredictIt时，他正在布兰迪斯大学(Brandeis University)的一个生物实验室工作，撰写题为《绘制苍蝇的思维图》(Mapping of a fly of mind)等论文。这是一个你可以在政治结果上下注和赢钱的网站。重要的事情，比如谁会赢得选举，或者一项法案是否会通过，以及琐碎的事情，比如唐纳德·特朗普会在辩论中说多少次“狡诈的希拉里”。这不是脑科学;有些赌注，比如希拉里·克林顿(Hillary Clinton)是否会赢得民主党提名(对皮普金这样的政治迷来说，这是一个预料之中的结果)很容易赚到钱。他最终离开了实验室，把政治赌博作为自己的主要业务。皮普金说，在过去的五年里，他利用PredictIt赚了40万美元。

　　“这是一种把我的政治瘾变现的方式，”皮普金说。“也是结识朋友的好方法。”

　　PredictIt于2014年开始运营，目前约有8万人在使用它。大多数使用该网站的人都是随意的——在这里或那里的选举上投上几块钱。但是有成千上万像皮普金这样的痴迷者，对他们来说，PredictIt不仅仅是一种爱好，甚至是一份工作，它可以是一种生活方式。有些“超级预测者”会花无数个小时收看C-SPAN频道的节目，阅读政治内幕报道，偶尔还会竭尽全力寻找优势。皮普金与其他6名交易员有一个群发短信，他现在认为他们是朋友。他们几乎每天都聊天。

　　“这是互联网的一个奇怪角落，”皮普金说。

　　多么奇怪吗?

　　该网站的创始人是一名男子，他在大学期间创建了一份如何制造核武器的指南，第一次获得了“原子弹少年”的恶名。有一个名为“星条旗的赌徒”(Star-Spangled Gamblers)的播客(总是有播客的)，由政治迷主持，他们在PredictIt上押了大笔钱，并讨论他们是“白痴”还是“白痴学者”。PredictIt多年来允许的这种押注本身可能是非常规的。他们中的一些人似乎把新闻中的严肃话题当成了一场运动，表现得有点挑衅。

　　2020年2月，当美国人刚刚熟悉“冠状病毒”这个词时，PredictIt就世界卫生组织是否会在3月6日之前宣布“大流行”打开了市场(当世卫组织在3月11日发出呼吁时，这种情况占了上风)。去年，当俄罗斯用大炮轰击乌克兰首都时，PredictIt最受欢迎的市场之一是，弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)能否在2022年之前继续担任俄罗斯总统。

　　它的运作方式是:用户购买一个市场的“股票”，并可以随时兑现。例如，乔·拜登(Joe Biden)目前以每股52美分的价格成为2024年民主党候选人，如果这种情况发生，购买他股票的人可以以一整美元的价格出售每股股票。

　　来自凤凰城(Phoenix)的交易员凯文·布鲁姆(Kelvin Brumm)在疫情期间失去了在一家建筑公司的工作。他说，从那以后，他通过PredictIt下注，每年能赚大约5万美元。

　　他说:“我把妈妈当作我最好的晴雨表。”

　　布鲁姆的母亲，他认为是中间选民的一个很好的替身，不喜欢民主党，但认为共和党已经走极端了，他说，所以在中期选举之前，他打赌共和党提名的参议员是一群“怪胎”。当他们输了的时候，他把钱都赔了(谢谢，妈妈!)

　　去年8月，发生了一件连布鲁姆的妈妈都没有预料到的事情:政府关闭了PredictIt。

　　这消息使政治赌徒们陷入了慌乱之中。播客录制了一段关于CFTC声明的“紧急”插曲，在其中，PredictIt即将倒闭的问题被用过于严肃的讽刺(但仍然相当严肃)的措辞讨论。“在危机时刻，我的第一反应——比如，双子塔刚刚被恐怖分子炸毁了——我的第一反应是要受到指责，”当时播客的联合主持人亚历克斯·基尼(Alex Keeney)说，他又名“Keendawg”。“这是为了找出谁是罪魁祸首，并将他们绳之以法。”

　　这在法律上总是有点反常。一般来说，美国禁止对政治结果下注，但非商业目的也可以例外。PredictIt的运作是有限制的:投注上限为850美元，任何给定市场一次投注人数不得超过5000人;他们不能提供体育合同，也不能提供人们何时死亡或是否会被绑架的合同。它的创始人约翰·亚里士多德·菲利普斯(John Aristotle Phillips)在2014年创建了这个网站，作为与新西兰惠灵顿维多利亚大学(Victoria University of Wellington)合作的一部分，后者创建了一个与政治事件相关的期货交易所。监管市场的联邦机构商品期货交易委员会(Commodity Futures Trading Commission)向维多利亚州发布了一份所谓的“不行动信”，称只要这是一项“学术活动”，维多利亚州就可以拥有该交易所，而且维多利亚州大学不会从中获利。

　　但该机构现在发出了改变主意的信号。该公司表示，PredictIt将不再提供新市场，所有现有市场必须在2月15日之前关闭。该机构发言人史蒂夫·亚当斯克(Steve Adamske)告诉《华盛顿邮报》(the Washington Post)，“他们已经发展到违反这封信条款的地步。”

　　菲利普斯已提起诉讼，称CFTC关闭该公司的举动是“武断和反复无常的”，而且CFTC没有提供任何理由来解释为什么现在会发生这种情况。菲利普斯说，他得到的最接近解释是，CFTC主席罗斯汀·贝南(Rostin Behnam)在8月1日的视频电话会议上说:“我厌倦了承受来自那些想做你所做的事情的人的压力。(CFTC表示，它无法核实菲利普斯描述的内容或背景。亚当斯克在一封电子邮件中写道:“主席确实应维多利亚大学和其他人的要求会见了他们的代表，听取他们的意见。”“事实是，这所大学没有按照‘不行动函’的条款来运营其市场。”)

　　下个月关闭该公司将损害成千上万悬而未决的赌注——比如，唐纳德·特朗普是否会成为2024年共和党总统候选人(特朗普目前的股价为每股32美分，落后于佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯，他的股价为36美分)——直到2月的最后期限之后才会解决。(位于路易斯安那州的美国第五巡回上诉法院正在考虑是否发布一项禁令，在此期间保持当前所有市场的开放。)

　　“我把整个公司都押在了这件事上，”菲利普斯说。

　　他坐在PredictIt的办公室里，办公室离国会大厦只有一步之遥，大楼前挂着绿蓝相间的牌子，上面写着:“PredictIt:让我们玩政治吧。”办公室里装饰着各种各样的政治纪念品。在这个特殊的日子里，一只名叫“女士”的黄色拉布拉多犬在走廊里患了缩放症。然而，菲利普斯在估计他的网站与联邦政府摊牌的几率时，似乎很平静:他认为PredictIt胜诉的几率为70%。

　　“我是个买家，”菲利普斯说。“但代价是什么呢?”

　　他是个冒险家。1976年，在普林斯顿大学读大三时，菲利普斯打赌自己可以在一堂物理课上设计出一颗原子弹。在他成功地制作了一份34页的计划书，设计了一种沙滩球大小、重125磅、爆炸威力为广岛原子弹一半的炸药后，他成为了一个准名人，被称为“原子弹少年”;《人物》杂志(People Magazine)对他进行了介绍，他还参加了《说实话》(To Tell the Truth)节目，在这个游戏节目中，嘉宾们描述了他们听起来古怪的生活，选手们必须弄清楚谁在撒谎。1980年，菲利普斯打赌他可以把他的名气转化为国会议员的席位，并竞选美国众议院-两次，两次都失败了。

　　但菲利普斯的其他一些赌注得到了回报。他和他的兄弟迪恩(Dean)创办了一家名为亚里士多德(Aristotle)的公司，专门汇编合格选民名单，并将其出售给竞选团队。这是一项利润丰厚的业务，帮助催生了那种后来在竞选活动中变得司空见惯的选民微目标定位。2014年，菲利普斯与维多利亚大学(Victoria University)及其期货交易所合作，在亚里士多德旗下创立了PredictIt。菲利普斯认为，该网站本质上是一个学术活动，尽管它已经发展成为一个每年交易额达数百万美元的网站。(PredictIt会在用户提现时收取费用，但菲利普斯表示，网站基本不亏不亏。)

　　PredictIt的数据是公开的，几十家研究机构利用它来研究微观经济学和政治行为。菲利普斯还认为PredictIt是有教育意义的，因为它激励人们更密切地关注政治——就像赌足球比赛的人比普通人消费更多的足球一样。

　　来自明尼阿波利斯的交易员凯莱布?戴维斯(Caleb Davies)比普通人更关注政治。在本月的众议院议长竞选中，在众议员凯文·麦卡锡最终获得这份工作之前，数百万股PredictIt股票易手，戴维斯说他“可能看了40个小时的C-SPAN”。

　　2021年，戴维斯又更进一步。在参议院就确认米格尔·卡多纳(Miguel Cardona)成为教育部长进行投票之前，戴维斯打电话到参议院办公室，试图弄清楚确切的票数会是多少。凭借“内部消息”，他押下了1200美元的大赌注，结果却因为堪萨斯州参议员杰里·莫兰(Jerry Moran)从未投票而被挫败。

　　当凤凰城的交易员布鲁姆押注加州州长加文·纽森(Gavin Newsom)在2020年的罢免选举中当选时，他所做的不仅仅是沉迷于新闻或打电话。他说，他和一个朋友从亚利桑那州开车到加州的三个县，就这个问题进行“亲自投票”。这并不完全是一项科学调查，但无论如何，布鲁姆预测纽森的胜率在1%以内，最终赢得了1万多美元。

　　有些赌注需要的跑腿工作要少得多。在除了最铁杆的特朗普支持者之外，所有人都清楚乔·拜登(Joe Biden)赢得了2020年大选之后，PredictIt让市场保持开放，而特朗普则在与结果作斗争。对于PredictIt的工作人员来说，在有争议的选举时期决定何时关闭市场有时是一个有争议的决定(“我们收到了几个炸弹威胁，”菲利普斯说)。有足够多的特朗普忠实信徒愿意把钱押在他们的人身上，最终在那些头脑清醒的观察家知道他输掉的州被宣布为赢家，PredictIt的用户可以押注一个或多或少是板上钉钉的结果。收益很小，但风险几乎为零。

　　“这基本上就像免费的钱，”戴维斯说，当时他在PredictIt上投资了大约6万美元。“你可以在信用卡上花1000美元，然后得到200美元，再加上信用卡积分。”

　　有人担心，在政治上赌博只会加剧已经太像真人秀的美国政治体系的游戏化。非营利组织Better Markets的丹尼斯·凯莱赫(Dennis Kelleher)表示，允许在选举中赌博可能会助长民主腐败。在PredictIt的许多“超级预测者”的故乡华盛顿，政治赌博是一个特别令人担忧的话题。在政界工作的人可能知道内幕消息(比如参议员计划如何对一项法案投票，或者非公开的民意调查显示候选人获胜的机会)。进步民意调查公司和智库Data for Progress的前负责人肖恩·麦克尔威(Sean McElwee)长期以来一直是PredictIt的活跃用户，甚至鼓励他的员工自己下注。他认为，让民调专家和其他政治从业者对自己的预测负责是一种很好的方式。

　　麦克尔威说:“有一份明确的日志——用金钱来支持你正确和不正确的事情——既是一件令人谦卑的事情，也是一件有益的事情。”他指出，这有助于他“校准”自己的政治直觉，哪些是正确的。(在2022年中期选举之后，“进步数据”的高级工作人员驱逐了麦克尔威，他并不羞于讨论自己的赌注，部分原因是人们认为他一直在根据该组织的民意调查进行赌注。)

　　菲利普斯认为，即使CFTC关闭了PredictIt，在政治上的赌博也会继续存在。很明显，他们对此很感兴趣:Kalshi，一家已经从风险投资家那里获得了3000万美元的初创公司，最近已经向CFTC申请了建立自己的政治市场的许可。商品期货交易委员会可能会拒绝Kalshi的出价，但绝望的赌徒总是会有不太合法的选择，比如Polymarket，这是一家离岸加密交易所，技术上要求用户在美国境外才能下注。

　　不过，PredictIt的可能死亡对于像皮普金这样希望继续靠政治市场谋生的人来说是一个毁灭性的消息。

　　“我会一瘸一拐地走着，受了重伤，”他说。他说，他认为自己可以通过PredictIt以外的网站勉强维持生计，但他也不完全确定。如果他做不到，他可以教别人。

　　“这是我之前一直在走的路，”这位前博士后研究员说。“但我现在这么做是因为我喜欢。”