亚特兰大——曼努埃尔·埃斯特班·佩斯·特兰似乎是每个人都喜爱的社会正义活动家。

　　作为佛罗里达州立大学荣誉心理学专业的学生，佩斯·特兰建造了社区花园，为无家可归者提供食物，并经常参加示威活动，以支持巴勒斯坦人的困境，并反对州长罗恩·德桑蒂斯(R)打击黑人生命也重要游行的提议。

　　然后，在5月，Paez Teran听说佐治亚州首都的活动人士躲在一个300英亩的森林里，以防止它被开发成一个大规模的警察训练设施，这个提议重新点燃了亚特兰大的紧张局势，关于该市是否应该在警察部队上花费更多的钱。

　　“他们只知道自己必须在那里，”36岁的埃里克·香槟(Eric Champagne)谈到非二元性别的派兹·特兰(Paez Teran)时说。“他们认为这是一个警钟，说他们需要去帮忙。”

　　现在，这位26岁的活动人士已经去世。警方说，特兰1月18日开枪击中一名警察，警察随后开枪打死了这名委内瑞拉人。这起死亡事件，以及周末在亚特兰大市中心发生的暴力抗议活动，已成为2020年亚特兰大种族正义抗议活动震动之后，抗议者和警察之间的最新爆发点。

　　有关训练设施的争议还引发了一场激烈的辩论，争论的焦点是该州适用一项相对较新的法律，该法律被用来指控十几名抗议者犯有“国内恐怖主义罪”。2017年的州法律可以用来对付那些“禁用或破坏”关键基础设施、“恐吓”平民或“影响政府行为”的人。

　　言论自由倡导者和公民自由领袖说，这项法律的范围太广，实际上甚至可以用来扼杀和平形式的异议。它的刑罚也很严厉:最高可判35年监禁。

　　这场争议凸显了格鲁吉亚保守派和自由派之间普遍存在的不信任。现在，许多州都有了自己的国内反恐法，批评人士说，在像桃州这样的地方，这些法律可能会根据意识形态的界限加以运用。

　　格鲁吉亚美国公民自由联盟政策和宣传主任克里斯托弗·布鲁斯说:“他们不应该以这项法律受到指控，因为这项法律不应该在格鲁吉亚出现。”“这项法律过于宽泛，实际上可能会压制政治言论，这是每个美国人都应该关注的问题。”

　　这些法律的支持者反驳说，它们有助于保护政府大楼和企业免受不守规矩的暴民或其他暴力行为的侵害，特别是当骚乱是由居住在州外的个人实施或策划的时候。

　　在过去的一周里，随着人们对派兹·特兰之死的质疑越来越多，远至柏林的环保活动人士组织了守夜或抗议活动来纪念他们。环保组织声称，昵称为Tortuguita(在西班牙语中是“小乌龟”的意思)的佩斯·特兰是被不公正地杀害的，并呼吁进行独立调查。他们指出，目前还没有发布任何随身摄像机的录像来支持警方的说法，即Paez Teran开了第一枪。

　　“每过一天，这件事就变得越来越可疑，”38岁的马龙·考茨(Marlon Kautz)说。他是亚特兰大团结基金(Atlanta Solidarity Fund)的一名活动人士，该基金会是一个支持森林抗议者的伞形组织。

　　乔治亚州调查局表示，由于州巡警不要求佩戴随身相机，所以没有拍摄到所谓的枪击事件。尽管佩斯·特兰的许多朋友都怀疑这位抗议者是否会向警察开枪，但其中一人告诉《华盛顿邮报》，他们对警察持严厉态度，并拥有枪支。调查人员称，森林抗议者远非和平，他们向警察投掷燃烧弹、石块和烟花。乔治亚州州长布莱恩·坎普(共和党)最近将抗议者称为“激进分子”。

　　坎普说:“虽然有些人可能不会认真对待这个问题，但我可以保证我会认真对待这个问题。”他周四宣布进入紧急状态，并启动了1000名格鲁吉亚国民警卫队，以帮助应对未来的抗议活动。

　　争议中心的森林是该市最大的绿地之一，有着传奇的历史。在南北战争时期，它是一个种植园，在20世纪上半叶，它是一个联邦监狱的所在地。最终，它被移交给了亚特兰大市政府。

　　社会正义和环保活动家格洛丽亚·塔图姆(Gloria Tatum)说，城市领导人最初承诺，将把南河森林地区改造成一个公共公园和自行车道，与该地区快速增长的其他绿地相连。

　　“这些是亚特兰大的肺，”79岁的塔图姆说，他指出，森林是鹿、土狼、海龟、鸟类和树木的自然栖息地，这些树木有助于为城市降温。“就像亚马逊是南美洲的肺一样，这些森林是亚特兰大的肺，帮助我们所有人呼吸。”

　　但在2021年9月，当时的市长凯莎·兰斯·伯顿斯(民主党)不顾社区的强烈反对，在亚特兰大市议会推动了一项提案，在该物业的一部分建造一个90英亩的警察训练设施。

　　当时，波顿斯和其他市议会成员正试图修复与警察部队的关系。在明尼阿波利斯乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后，几个月的动荡、抗议和社区愤怒导致警察部队辞职和提前退休。2020年6月，亚特兰大一名警察开枪打死了试图逃离警察的雷蒙德·布鲁克斯(Rayshard Brooks)，随后亚特兰大也爆发了数周的示威活动。

　　这个计划耗资9000万美元的公共安全培训中心是美国最大的公共安全培训中心之一，预计将由公共和私人资金共同建设，其中约3000万美元来自市政府。

　　牵头该项目的亚特兰大警察基金会(Atlanta Police Foundation)表示，需要建立这个中心来“提高警官和消防员的士气、留住人才、招募和培训”，并确保该市能吸引到合格的新人。

　　亚特兰大市长安德烈·狄更斯(民主党)也为该项目进行了辩护，他周日在哥伦比亚广播公司新闻节目“面对全国”中表示，这将是“一个最先进的培训中心”，将允许“21世纪的警务”。

　　一直在推动较少对抗性警务形式的倡导者并不被说服-注意到该中心将包括一个靶场。

　　“我们不仅反对它的位置，而且反对它所代表的意义，特别是对黑人社区而言，”亚特兰大资深组织者、社区运动建设者(community Movement Builders)的创始人卡马乌·富兰克林(Kamau Franklin)说。

　　一年多前，一个活动人士联盟将他们的担忧带入了森林。他们的目标是:培训中心的街区建设。

　　抗议者在方圆一平方英里的范围内搭起帐篷，建造树架，并徒步携带水箱和食物。一些建筑是用木头建造的，并加强了抵御自然灾害的能力——包括一个隔热的建筑，上面使用了参议员拉斐尔·g·沃诺克(D-Ga.)的竞选标语。抗议者定居下来，准备进行长期占领。

　　“每个人都很友好，很热情，”31岁的亚当·布鲁内尔(Adam Brunell)说，他在夏天和秋天参加了营地里的几次犹太节日晚宴。“很多人真的把这里当成了自己的家，因为他们付不起房租，而且因为性别认同而被赶出家门。”

　　但在一些小径上，抗议者还用原木、轮胎和旧栅栏竖起了障碍物。警方还指责抗议者设置陷阱。

　　琳达·拉格兰(Linda Ragland)和她的丈夫库米(Kumi)住在抗议者通往营地的几条小径的对面。这对夫妇同情抗议者，也担心是否有必要建立警察培训中心。

　　尽管他们说大多数抗议者是和平的，但随着策略变得更具对抗性，拉格兰德一家的担忧在整个秋季升级。一天早上，琳达·拉格兰从家里出来，发现有人在她家的街道上点燃了几个轮胎，以阻止车辆通行。

　　“事情开始变得有点太紧张了，”49岁的琳达·拉格兰(Linda Ragland)说。“大火离我的邮箱只有10步远。”

　　去年12月，在抗议者和警察发生几次小规模冲突后，乔治亚州调查局(Georgia Bureau of Investigation)和几家当地执法机构突袭了这片森林。当局在一份声明中说，他们在营地发现了“爆炸装置、汽油和道路照明弹”。

　　在12月突袭行动后的一系列公开评论中，坎普发誓，最初的逮捕只是清理森林努力的开始。

　　“这些人是更广泛的激进活动分子网络的一部分，他们在全国各地犯下了类似的国内恐怖主义和恐吓行为，不顾受到他们罪行影响的人民或社区，”坎普在社交媒体上说。“我们将动用州和地方的全部执法力量，打击那些试图通过暴力手段实现激进议程的人。”

　　一份警方对其中一名被捕抗议者的报告称，国土安全部将一个名为“保卫亚特兰大森林”的组织“归类”为“国内暴力极端分子”。报道还指责该组织蓄意破坏;“向穿制服的警察投掷燃烧弹、石块和烟花”;以及开枪。

　　国土安全部发言人否认该机构将任何名为“保卫亚特兰大森林”的组织列为极端主义组织，称该机构“没有将任何组织归类或指定为国内暴力极端主义组织”。

　　但这位发言人表示，当该机构认为国内团体或个人可能诉诸暴力时，它会与州和地方官员分享信息。国土安全部拒绝详述它可能与格鲁吉亚官员就抗议者进行的任何讨论。

　　一些活动人士和民权领袖表示，执法太过分了。

　　亚特兰大团结基金会的考茨说:“首先，没有一个组织叫‘保卫亚特兰大森林’，这是许多不同组织的许多人提出的政治口号。”“其次，在抗议活动中发出政治口号会让你犯‘国内恐怖主义’的罪，这种想法显然违反了第一修正案。”

　　12月初，5名抗议者被捕，另有7人在Paez Teran被枪杀当天被捕。被捕的人都是二三十岁的年轻人。另有六人因对Paez Teran之死进行暴力抗议而被起诉。

　　布鲁斯认为这是格鲁吉亚第一次使用国内恐怖主义法，他指责检察官使用广泛的法规，而不是简单地收集证据，将抗议者与纵火等具体罪行联系起来，“过度指控”抗议者。他说，检察官利用这种策略试图将嫌疑人关押在监狱里，不得保释，或刺激他们接受认罪协议。

　　布鲁斯在2017年游说反对这项法律，担心它是为了在2014年一名警察开枪打死密苏里州弗格森的黑人少年迈克尔·布朗(Michael Brown)后爆发抗议活动后拘留“黑人的命也是命”抗议者。

　　“我被关起门来告诉的是，‘哦，别担心。它永远不会被使用，’”布鲁斯说。“六年后，我们现在进行了这样的对话。”

　　Paez Teran出生在委内瑞拉，但他们的家庭在阿鲁巴、英国、俄罗斯、埃及、巴拿马和美国各地辗转。他们的哥哥、31岁的美国海军老兵丹尼尔·埃斯特班·佩斯(Daniel Esteban Paez)说，这位未来的抗议者的前继父是壳牌公司的一名高管。由于这家人曾住过各种各样的地方，派兹·特兰认为自己是世界公民。

　　在塔拉哈西的佛罗里达州立大学读书期间，佩斯·特兰对政治的兴趣与日俱增。丹尼尔说，他们收集了支持拜登总统2020年竞选的签名。据朋友和家人说，后来，佩斯·特兰开始从事一系列自由主义和社会正义事业，包括积极参与LGBTQ权利组织和食物不要炸弹。

　　“我的兄弟姐妹是那种有时你会担心的人，因为他们太担心别人而不是担心自己，”丹尼尔说。“如果我的兄弟姐妹赚了1000美元，(他们)会花一半的钱来帮助无家可归的人。”

　　派斯·特兰在塔拉哈西的朋友香槟说，派斯·特兰对逮捕丹尼尔·贝克(Daniel Baker)非常感兴趣。这位左翼退役士兵于2021年1月被捕，原因是他敦促对极右翼发动袭击，以回应2021年1月6日美国国会大楼遇袭事件。

　　香槟说，派兹·特兰在监狱里给贝克写了一封信，并出席了他的几次法庭听证会。贝克后来被判在联邦监狱服刑44个月。

　　香槟酒在谈到派兹·特兰时说，这场苦难“对他们来说像是打开了一个开关，让他们往更政治的方向思考。”

　　59岁的唐娜·珀尔·科特雷尔是塔拉哈西的一名社会正义活动家，她在2021年年中至2022年5月期间在家中招待了佩斯·特兰。她说，她们大部分时间都在打理社区花园，为无家可归的人提供食物，或回应南方无家可归的LGBTQ青年的求助电话。

　　“我只记得他总是去接那些从杰克逊维尔或其他地方搭便车来的跨性别者，他们需要一个地方去，”科特雷尔说。

　　当他们搬到亚特兰大占领森林时，佩斯·特兰以善良、支持和理想主义而闻名。营地的一位朋友说，其他露营者有一条铁一般的规定，那就是森林里不允许带枪。

　　41岁的Kiara是一名露营地抗议者，因为担心成为执法部门的目标，她只愿意透露自己的名字。她说:“我非常了解托尔特，没有随身摄像机的镜头，我永远不会相信托尔特做了什么可以证明自己被击落的事情。”

　　但科特雷尔说，在了解到执法部门对事件的说法后，她并不感到惊讶。

　　科特雷尔说，佩兹·特兰在塔拉哈西购买了一把手枪，因为他们担心成为仇恨犯罪的受害者。乔治亚州调查局证实，佩斯·特兰于2020年购买了当局称用于枪击的枪支。科特雷尔说，他们还经常对执法部门发表严厉的言论，经常提出“ACAB”的口号——所有警察都是混蛋。

　　“我们有时会去射击场射击，”她说。“我要诚实地告诉你，如果有人要向警察开枪，那一定是曼尼。他真的很讨厌警察。”

　　在去年接受《苦涩的南方人》(Bitter Southerner)采访时，佩斯·特兰描述了自己害怕警察的经历。

　　“我害怕国家吗?”不这样做真是太愚蠢了，”佩斯·特兰告诉该数字出版物。“我是棕色人种。我可能会因为在某些地方生存而被警察杀死。”

　　乔治亚州调查局(Georgia Bureau of Investigation)誓言将继续进行调查，活动人士和城市领导人都在为这起事件的新篇章做准备。

　　在上周的突袭行动中，警方驾驶重型机械深入森林，推倒了抗议者使用过的帐篷和树屋。活动人士承诺，他们将继续参加保护森林的活动。

　　“变化就是这样发生的，”36岁的蕾切尔·德斯顿(Rachel Durston)说，她上周参加了在森林边缘为佩斯·特兰举行的守夜活动。“不幸的是，通常会有很多很多人死去。所以我希望不会花太多时间。”

　　玛格达让路易公司附在本报告中。

点击分享到