我们的感恩节餐桌从来没有成为政治战场——直到今年。我们挺过了一些艰难的章节(比如伊拉克战争)，躲过了其他章节(没有疯狂的大叔为特朗普政府辩护)。

　　今年不同了。我们是一个犹太家庭，所以你可能认为哈马斯袭击的恐怖会让我们团结在一起。但任何东西。相反，为了家庭和睦，感恩节餐桌被先发制人地宣布为以色列禁区。把玉米布丁递给我，别再谈停火了。告诉奶奶不要讨论和解问题。

　　我怀疑我们并不孤单。10月7日的袭击暴露了许多痛苦的现实，包括反犹主义在我们自己的国家盛行，尤其是在大学校园里。与此相关的一个问题是，在对以色列的支持和以色列作为犹太人家园的重要性方面，代际分歧——当然，这是广泛的，但在美国犹太社区内部也是如此。

　　这是一个多代人的分裂:你越年轻，对以色列的支持就越少。它早于当前的战争，但已经暴露并扩大了它。皮尤研究中心2020年的一项调查发现，45%的美国犹太成年人表示，关心以色列对他们来说是犹太人的重要意义。

　　但在18岁至29岁的人群中，这一比例仅为35%，在65岁及以上的人群中，这一比例为52%。同样，48%的年轻犹太裔美国人对以色列有些或非常依恋，而年长犹太裔美国人的这一比例为67%。在支持以色列总理本雅明内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)的领导，以及相反地支持抵制、撤资和制裁运动方面，也出现了类似的代沟。

　　真的，怎么可能不是这样呢?我出生于1958年，就在以色列建国10年后。这个国家的存在是新的和脆弱的;它被四面楚歌，被一心要毁灭它的敌人包围着。它需要我们的支持——我们努力地把我们的硬币塞进我们收集的卡片里，在它的新生森林里种树。

　　我的童年记忆是六日战争，以及进入西墙的喜悦;赎罪日战争的震撼那天，我正走回犹太教堂，准备和父亲一起参加晚祷，这时一个邻居停下来问我:我听到那个可怕的消息了吗?

　　而且，我不得不承认，关于以色列建国的叙述说，我们这一代的犹太孩子在希伯来语学校上学，并前往以色列旅行，往好了说，这是严重的误导，往坏了说，还带有反巴勒斯坦的偏见。这种说法完全没有承认巴勒斯坦人在1948年被驱逐出家园，也没有考虑到巴勒斯坦人对家园的合法要求。我们的拉比布道的主旨，以及我童年家中的讨论，都是以色列不会犯错。

　　我的孩子们在一个不同的环境中长大——他们对冲突的轮廓更诚实，政治讨论的本质更复杂，也更令人担忧。他们几乎不知道一个没有内塔尼亚胡的以色列，也就是说，一个侵略性的定居点政策使得两国解决方案越来越难以实现的以色列，一个无法公平和有尊严地对待巴勒斯坦人的以色列。

　　简而言之，这是一个让自己难以被爱的以色列。我对以色列的爱是如此强烈，即使我对以色列现任政府的政策感到愤怒，我也不会介意。对我的女儿们抱有同样的期望可能是不现实的。在他们有意识的一生中，以色列的行为是如此难以辩护，因此很难要求以色列成为他们犹太身份的核心部分。

　　因此，我们面对10月7日的事件及其可怕的后果，包括加沙的流血事件，我们站在不同的基线上，从不同的视角来看待，这些视角引发了痛苦的对话，双方都流下了眼泪。

　　我感到失望的是，尽管他们认识到大屠杀的恐怖和“永不再发生”的必要性，但他们没有将这场悲剧与以色列作为犹太人家园的必要性联系起来。我责怪自己没能把这一课灌输给他们，也没能更好地让他们相信犹太教和犹太复国主义之间的相互联系。我担心他们低估了反犹主义的持续存在，高估了以色列邻国容忍一个犹太国家的意愿。

　　反过来，他们对我的反射式部落主义和对无辜巴勒斯坦人的苦难缺乏同情感到失望。对他们来说，深切感受到的犹太人身份并不必然要求对以色列作出承诺;这两者可以分开。

　　当我说我们的慈善捐款将用于缓解以色列的苦难，而不是加沙时，女儿提醒我，犹太教教导我们有照顾陌生人的责任。我不是教过她更好的吗?我为帮助培养一个有爱心的人而感到骄傲，但同时我也担心她不能完全理解我们生活的这个世界的邪恶。

　　也许这就是青春的真谛。但是，也许年轻的美国犹太人与以色列的纽带已经破裂，随着10月7日，以及许多人认为的以色列的回应，造成了太多无辜平民的死亡，这种纽带已经不可挽回地断裂了。

　　年轻的犹太裔美国人的观点并不是统一的——毕竟我们是难以驾驭的犹太人。一些朋友说，哈马斯袭击的震惊使他们的成年子女，以前是内塔尼亚胡的坚定批评者，变成了以色列自卫权的坚定支持者。尽管我更希望不是这样，但我怀疑我家的代沟更典型——对这个犹太国家的长期生存来说也更不祥。为此，不可能有感恩。