托夫·达诺维奇是俄勒冈州波特兰市的一名作家，著有《在影响下:后院鸡的世界和爱它们的人》一书。

　　在上个世纪的大部分时间里，蜜蜂在城市环境中是罕见的。但在过去的二十年里，城市养蜂一直在上升，其后果我们才刚刚开始了解。

　　2006年，蜜蜂开始大量死亡，原因是一种被称为蜂群衰竭失调症的神秘疾病。许多人聚集起来提供帮助;包括纽约、明尼阿波利斯、丹佛和洛杉矶在内的无数城市都将城市养蜂合法化。城市的后院、阳台和办公室屋顶上，蜂箱如雨后春笋般出现。巴黎圣母院大教堂、麦迪逊广场花园和爱彼迎旧金山总部都有自己的蜂箱。

　　蜜蜂来了，本地传粉者开始消失。现在，甚至一些城市养蜂人也敲响了警钟。城市环境中开花植物的数量惊人，但不足以让每个角落都有一个蜂巢。

　　去年一项关于瑞士养蜂的研究也发现，城市蜂箱的数量已经变得“不可持续”;该国缺乏足够的开花植物来养活它们。一项对蒙特利尔及其周边地区养蜂的最新研究发现，这座法属加拿大城市的蜂箱从2013年的238个增加到2020年的近3000个。由于每个蜂箱可以容纳多达80,000只昆虫，这是一个生态系统中大量的蜜蜂。

　　丹娜·米尔班克:我不是天才，但你的花园正在毁灭地球

　　在养蜜蜂之前，我很少注意到院子里的昆虫在干什么;一旦它们到达，我的25000只蜜蜂就需要我的全部注意力。他们必须接受疾病治疗，并阻止他们成群结队。养蜂人需要定期检查蜂箱，以防他们需要增加更多空间或提供化学处理来阻止螨虫和其他可能杀死蜂箱的问题。

　　春去夏来，我意识到后院正在举行一场更大的派对。冬青树开花时，蜜蜂蜂拥而至，嗡嗡声听起来像音乐。当蜜蜂落在水池里喝水时，我听到邻居家的孩子们停止玩马可波罗游戏，大喊大叫。蜜蜂在空中，在地上，有时在我身上，它们黄色的腿上沾满了花粉。每次我走过蜂箱，气味都令人陶醉——粘稠的蜂蜜和一丝麝香，让我想起了老树叶。

　　我也开始看到其他昆虫，它们第一次把我的院子变成了家。不仅有迷人的蝴蝶和蜻蜓，还有长腿黄蜂、盘旋的小苍蝇和毛茸茸的大黄蜂。许多蜜蜂都去了我带进来的花;我不禁想知道蜜蜂对他们有什么影响。

　　更多来自观点

　　本专栏将为您提供一些工具，以帮助减轻我们对地球造成的破坏。

　　根据蒙特利尔的研究，没有什么好结果。随着蜜蜂数量的增加，附近可供其他昆虫使用的花粉就会减少。通常没有足够的食物。研究还发现，较小的本地蜜蜂种群尤其受到城市蜜蜂涌入的影响，可能迫使本地蜜蜂长途跋涉寻找食物。这有点像中产阶级化:当新的蜜蜂搬进来时，首先在那里的本地传粉者的生活变得更加艰难。

　　虽然我们认为我们身边的所有蜜蜂都是野生的，但蜜蜂的运作更像牲畜——它们是一种由世界各地的人类培育、管理和移动的物种。蜜蜂被卡车运送到美国各地，为杏仁或玉米等单一栽培作物授粉，因为它们非常擅长授粉。但是专门为某些作物授粉的本地物种——比如适合南瓜花的南瓜蜜蜂——在生物多样性中发挥着重要作用。进行蒙特利尔研究的麦吉尔大学研究员兼授粉生态学家盖尔·麦金尼斯说:“蜜蜂的多样性很高，这意味着我们的植物会得到更多的授粉。”

　　嘉宾意见:你觉得后院养鸡能解决鸡蛋问题吗?再想想。

　　然而，与大多数农场饲养的动物不同的是，蜜蜂从周围的景观中觅食。这使它们与本土昆虫直接竞争，本土昆虫的数量也在苦苦挣扎。

　　城市地区的过度拥挤加速了这一趋势。随着越来越多有抱负的养蜂人照料他们不断增长的蜂箱，蜂群越来越拥挤，他们对自己的小罐子手工甜味剂感到自豪。2010年帮助纽约市使养蜂合法化的安德鲁Coté说:“一些社区已经饱和，以至于每个蜂群都在努力生产足够的食物来维持自己。”

　　当我把我的蜜蜂带回家，带着装满花粉的滑动梳子，把旅行箱里的小蜜蜂带回家时，我把成千上万的昆虫插入了一个既定的生态系统。

　　建立一个蜂巢可能不像铺一块草地来建一个停车场那么糟糕，但对于本地传粉者来说，它肯定会拥挤邻里。当蜂箱失效时，养蜂人可以更换蜂箱。麦金尼斯说:“我们不能通过邮寄订购包裹来取代本土蜜蜂。”

　　当我的蜜蜂没能熬过冬天时，我就没有再尝试了。相反，我种了更多的本地植物，并留下灌木丛和树叶，让本地昆虫栖息。我可能无法从这些传粉者那里得到蜂蜜，但我的果树现在受益于各种形状和大小的传粉者。即使没有蜂箱，它们结出的苹果和李子也比我一个人吃得多。