路易斯维尔——安特希亚·皮茨在这里出生和长大，这就是她的身份认同——她更像是一个路易斯维尔人，而不是肯塔基州的居民。

　　像这座城市的许多居民一样，39岁的皮茨支持更严格的枪支管制法律。但是她知道要采取行动是很困难的，因为许多肯塔基州的农村居民并不认同她的观点，尤其是在共和党控制的州立法机构，该机构过去曾撤销过枪支限制。

　　“它会让你觉得没人听。喜欢你作为一个个体并不重要。就像我们这些几乎每天都在街头死去的人，什么都没有?”皮茨在路易斯维尔旧国家银行外的一个十字架上用黑色记号笔写下祷文后说。

　　这五个十字架是为了纪念本月早些时候在市中心一家银行被枪杀的五个人，就在两周前，纳什维尔的圣约学校(Covenant School)发生了六人被枪杀的事件，其中包括三名9岁的孩子。上周末，四名青少年在阿拉巴马州达德维尔的一个派对上被枪杀。

　　南部各州接连发生的大规模杀戮事件，突显了民主党城市和共和党领导的州之间的巨大鸿沟，也突显了共和党州领导人越来越多地努力限制地方官员的治理方式。在全国范围内，自由派城市正试图通过堕胎权立法、提高最低工资和更严格的枪支法律，但这些都被共和党的州立法机构否决了。

　　“城市是国家的产物，必须遵守国家法律。但从历史上看，城市有很多余地来试验适合自己的政策。纽约大学政治学助理教授茱莉亚·佩森说:“共和党过去通常是要求地方控制的政党，现在我们看到这种情况正在逆转。”他说，“这是新的做法，完全破坏了当地的民主进程，违背了这种权力的历史使用。”

　　这种情况最近在田纳西州上演，两名民主党人在州议会大厦抗议更多的枪支限制措施后被驱逐出州议会，但他们的家乡纳什维尔和孟菲斯市的市议会成员却恢复了他们的职位。

　　现在，路易斯维尔市长克雷格·格林伯格发现自己处于这场拔河的中心。由于州法律限制城市通过枪支管制的能力，格林伯格上周向“每一位肯塔基州参议员和每一位肯塔基州众议员发出了慷慨的请求，他们希望与我一起减少路易斯维尔的枪支暴力数量。”在纳什维尔所在的戴维森县，拜登在2020年大选中赢得了64%的选票，而全州的得票率为37%。

　　格林伯格在接受《华盛顿邮报》(the Washington Post)采访时说，自从他周二发表讲话以来，两党的几名议员都向他伸出了橄榄枝，他还安排了面对面的会议，讨论在枪支辩论中可以找到什么样的中间立场。

　　佩顿说:“我们确实把这些枪击事件视为市长和州政府偶尔可以共同努力通过政策的时刻。”“但这可能是例外，而不是规则——我们将在田纳西州和肯塔基州看到实际情况。”

　　地方权力

　　去年，格林伯格竞选市长时，在他的竞选总部，一名男子出现在他狭窄的办公室里，开始开枪。没有人受伤，但弹孔穿透了办公室的墙壁，撕破了格林伯格的毛衣。这名男子名叫昆泰兹·布朗(Quintez Brown)，是路易斯维尔“黑人的命也是命”组织的成员，缴纳了10万美元保释金后获释。

　　格林伯格说，这件事标志着他第一次接受治疗。

　　一年后，现任市长格林伯格开车去市中心上班，救护车从他的车旁飞过。过了一会儿，他的手机收到了警报，几个街区外的老国家银行有一名活跃的枪手。

　　他给两个在银行工作的熟人发了短信。只有一个人会回应。另一个，托马斯·艾略特，被杀了。

　　格林伯格说:“由于那次经历，我的同情心增强了，我希望这能让我成为一个更坚强的人，一个更好的市长，特别是在我们需要让我们的城市更安全，减少暴力犯罪数量，结束枪支暴力泛滥的决心方面。”

　　但他说，他成为一个“更好的市长”的能力在很大程度上受到了政府的限制。2012年，肯塔基州立法者颁布了一项被称为“先发制人”的政策，禁止地方通过与枪支政策相关的措施，声明任何地方“违反本节或其精神的行政或立法行为特此宣布无效，无效，不可执行。”

　　根据全国城市联盟和天普大学的一项研究，枪支问题是2019年州优先法律中最常使用的问题。调查发现，49个州至少有一项明确的优先购买法。

　　“这是对地方政府的明确禁令，”格林伯格说。“对我来说，这是最大的障碍。”

　　除了呼吁废除1998年的一项法律外，格林伯格没有公开主张制定具体的枪支法律。该法律要求执法部门将枪手使用的枪支交给州政府，州政府再将枪支出售给有执照的枪支经销商。他说，任何人都不应该被允许购买用来杀人的枪支。

　　在一次采访中，格林伯格承认，他希望看到“更多”的政策变化，但拒绝具体说明，称他“在未来几天将专注于私人对话，这将导致公共政策的改善”。

　　穆罕默德·巴巴尔(Muhammad Babar)医生是路易斯维尔一位颇受欢迎的医生，他在银行枪击事件后的守夜活动上发言，他在接受采访时表示，格林伯格的犹豫是可以理解的。

　　“不幸的是，当你直言不讳时，对方就会封闭自己的思想。他们没有领会到信息的要点。”“我希望我们的州立法机构从这场悲剧中了解到我们需要进行对话，我们需要讨论，因为路易斯维尔是肯塔基州的一部分，枪支暴力不仅仅发生在这里，它在我们州和我们国家的每一个地方。”

　　但在路易斯维尔以南20英里的布利特县，州代表托马斯·赫夫表示，州政府不应该授予格林伯格任何额外的控制权。

　　“国家实际上为国家制定法律。我认为城市不应该有能力自己制造，”赫夫在接受《华盛顿邮报》采访时说。“反正我也不太支持限制枪支。”

　　约瑟·库贝罗是布利特县谢泼兹维尔市的市长。他是该市第一位拉丁裔市长，也是第一位拥有大学学位的市长。他说，在授予格林伯格地方管理权之前，他想更多地了解格林伯格想做什么。

　　“如果路易斯维尔市长想要拥有这种能力——我首先想知道他在说什么。显然，他想要进行一些训练，以确保人们能够使用枪支吗?因为枪可以夺去一条生命，就像汽车一样，你必须获得驾驶执照，这不是常识吗?我认为是这样的，”共和党人库贝罗说。

　　“价值观”

　　佩森教授说，主要城市及其州立法机构之间的政治分歧反映了美国更大的城乡分歧。在肯塔基州，就在路易斯维尔市中心以南20英里的布利特县。

　　该县共和党主席科特·哈德森(Curt Hudson)用一顶标志性的、两极分化的红帽子来解释这种分歧。

　　“如果我戴着一顶‘让美国再次伟大’(Make America Great Again)的帽子去街那头的克罗格超市(Kroger)，就会有人问我，‘我在哪里能买到这样的帽子，’”他说。“如果我沿着路易斯维尔的巴德斯敦路走进去，我可能会遇到一些人，他们要么大喊大叫，要么让他们的狗朝我吐痰，我不知道，要么试图从我身上碾过去之类的。”

　　他把肯塔基州的城镇划分为“白天和黑夜”。就像你想到加州，想到佛罗里达一样。这真是太不一样了。”他说，这些城市就像加州。

　　众议员赫夫说，他没有能力帮助防止大规模枪击事件，或者用他的话说，“阻止邪恶”。

　　“回归良好的价值观将是一件关键的事情。忏悔，在上帝面前忏悔是一件好事，”赫夫说。“我不认为新的法律会改变什么。你不能为道德立法。”

　　但这里的一些共和党人确实看到了共同点。谢泼兹维尔市长库贝罗认为，心理健康检查，比如红旗法，以及在购买枪支前要求接受培训，可能是有益的。他说，他认为肯塔基州的人民没有他们或他们当选的代表看起来那么两极化。

　　“我认为我们都应该有枪，但与此同时，我也希望其他的护栏也在那里，”他说。“你永远不会得到一个真正的答案，直到人们真正决定，在你的立场和我的立场之间……中间的某个地方才是真相。”