乌克兰顿涅茨克地区——在参加战争的第366天，Volodymyr Rusyn中士到达了他前往前线的路线中最危险的一段:一段20码长的坑坑坑洼的公路，在不到两英里远的地方，俄罗斯炮兵连经常——有时是每小时——炮击。

　　他发现它被一辆军用卡车堵住了。

　　“这是最糟糕的停车地点，”他嘟囔着，轻拍着方向盘，急切地想要闯关，继续完成他的任务。作为喀尔巴阡山脉第49步兵营的副指挥官，Rusyn每天都要访问他的前线战壕战士、坦克司机和医务人员。但今天是特别的一天;这是周年纪念日。

　　从基辅到华盛顿都在纪念这场战争一周年。他的结婚纪念日。2022年2月24日清晨，他在接到俄罗斯入侵的电话数小时后结婚。

　　39岁的Rusyn说:“我叫醒我的女朋友说，‘我们需要结婚了。’”“我知道我会离开很长一段时间。”

　　上午10点，他开始宣读誓言。晚上10点，他坐上了开往基辅的火车，在那里，这个营将花费数周的时间保卫首都免受入侵者的侵扰。对于这对新婚夫妇来说，战争期间的婚姻生活意味着整整30天在一起——三次10天的休假——因为该营一直在从基辅到哈尔科夫再到顿涅茨克的战斗中。

　　现在，在他的营在9月帮助把俄国人赶出莱曼之后，他们正在战斗，不让他们夺回莱曼。一年的时间足以让战争的浪潮起起伏伏，他知道莫斯科渴望重新占领这座半拆毁的城市，他就睡在那里的一所废弃的房子里。

　　但这一天很特别。Rusyn在乌克兰西部等着一个朋友给他的妻子一个惊喜——因为从婚礼到他一年前动员起来的12个小时足以创造出他们渴望的孩子——给十月份出生的女儿送礼物。

　　他沿着一条月球形状的公路飞奔，这是距离俄罗斯占领区最近的公路之一。他不知道什么时候会有惊喜，也不知道莫斯科是否会以袭击他的部队阵地来纪念战争周年。但无论如何，他必须看到他的战士。

　　他沿着一条满是炮弹的房子的小巷飞驰，溅起水花，穿过满是融雪的弹坑。一个衣衫褴褛的老妇人看着他走过。Rusyn小心地看着他的后视镜。一年的战争已经造成他所在营的72人死亡，300多人受伤，这让他更加怀疑那些同情俄罗斯的人，尤其是在这个地区。

　　他说:“你可以看到一位老奶奶，她看起来只是一个普通的老奶奶，但实际上她可能会告诉敌人乌克兰的位置。”

　　那天早上，他离开了一个后方基地，营里的战士正在前线轮转后休息。这是休息的一天——不是为了周年纪念日，而是因为他们刚刚结束了在战壕里为期三天的轮班。其中一人在一座被炸毁的教堂里用钢琴演奏生日快乐歌。一名来自里加的志愿护士在烧木柴的炉子上用金属杯煮茶水。

　　无论他们以前的生活如何，他们现在都是经验丰富的士兵。

　　“我的很多朋友都认为，当俄罗斯占领整个国家时，两三天就会结束，”51岁的埃尼说。他要求只透露自己的电台呼叫名。他出生在这里，在西班牙生活了20年，后来他离开了妻子和在毕尔巴鄂送面包的工作，为了把俄罗斯人赶出去，“一直待到最后”。

　　前方基地的噪音更大，为了保护战斗人员的位置，《华盛顿邮报》没有透露这个村庄的名称。爆炸震动了总部的墙壁，这栋废弃的建筑里装满了笔记本电脑、弹药、成箱的面包和部队梗杰西(Jessi)。

　　一声更大、更近的爆炸声响起。

　　“那是什么，Volodymyr?”营长问。作为基辅一家生物技术公司的公关人员，31岁的瓦西里娜已经在这个避难所生活了三个月，但她仍然不能总是区分迫击炮、火箭和炮弹。

　　Rusyn没有从他的手机上抬起头来。一个星链卫星单元使这里成为一个宝贵的网络热点。

　　“大炮。来了，”他说。

　　要求不透露姓氏的瓦西里娜(Vasylyna)在指挥中心旁边的房间里一醒来就注意到了纪念日。“一年来，我们一直在清除欧洲的这种邪恶，”她在社交媒体上写道。

　　现在她正在整理某种纪念纪念品，一面是印有营徽的金属徽章，另一面是每个战士的名字和血型。Rusyn会在一天过后把它们分发给小组，这样周年袭击的风险就降低了。

　　瓦西里纳说:“我们不让超过10人或20人聚集在一起，因为他们可能成为目标。”两个坦克司机来了，踩着靴子上的泥。瓦西里娜把笔记本电脑插到打印机上，为他们扫描文件。

　　在下一个前线地点，Rusyn小心翼翼地穿过被四枚Grad火箭炸松的砖块和玻璃，进入一个用作医疗站的隐藏凹室。

　　这个四人小组有时一天在这个黑暗的地方治疗30名伤员。许多严重的病人被直接送到稳定诊所，但在这里，他们治疗很多脑震荡、挫伤和冻伤。Rusyn检查了这名战士在战壕中三天无视疼痛后出现并发症的断腿。

　　大楼的屋顶最近被炸飞了，但员工们仍然住在这里，在较低的一层。

　　“俄罗斯人肯定知道我们在这里的位置，”豪斯说。他是一名医学院学生，参加战斗时，只差一次考试就能拿到医学博士学位。他是在要求通过他的无线电通话手柄来确认身份的条件下说这番话的。“这只是时间问题。”

　　副指挥官的最后一站是驻扎着一些重型装甲部队的地方。这个营没有机械化部队，直到他们开始从敌人手中夺取机械化部队。现在，他们的一个坦克队在另一所废弃房子的客厅里迎接他，水壶欢快地沸腾着，一只斑点猫在他们的腿上缠绕。

　　“我想我们需要一个新的发电机，”一个人告诉Rusyn。副指挥官点点头。“告诉我你需要什么，我会在这里给你。”

　　在外面，部队启动了一辆在伊济姆附近缴获的现代俄罗斯T-80，在寒冷的空气中加热电池。它像喷气发动机一样轰鸣。这是一种远比占乌克兰军备大部分的苏联时代坦克复杂得多的机器。

　　一年前，这里没有一个人——其中包括电工、地质学家和灯具制造商——有过坦克甚至重型装备的经验。现在，他们在战场上有几十个小时的时间，用自己的战争机器与俄罗斯人作战。

　　“我和一年前完全不同了，”这位25岁的坦克指挥官说，他是一名仓库经理，人称苏塔(Sueta)。

　　最后，在巡视过程中，Rusyn的电话响了。是他的妻子。她哭了。

　　Rusyn说:“我刚连接上网络。”“你拿到花了吗?”

　　在难以想象的一年之后，这是一个快乐的周年纪念日。