北卡罗来纳州最新的一块历史牌匾被种植在罗利附近街道几码外的草地上。“霍尔特家族，”它宣布。

　　小乔·霍尔特(Joe Holt Jr.) 14岁时，他的父母起诉他，想让他进入一所白人高中。尽管最高法院两年前就宣布公共教育实行种族隔离为非法，但地方官员拒绝遵守。这个非裔美国家庭遭受了死亡威胁。人们回避他们。他父亲失业了。

　　“当这根杆子插进去的时候，我的灵魂被提升了很多，”霍尔特说，他最终从一所黑人高中毕业，当时罗利正在整合第一个校区。这位退休的空军上校等了65年才让他父母的勇气得到尊重，让他们的故事成为历史的重要组成部分。“现在，一个由北卡罗来纳州机构认证的标记就立在那里。”

　　数百个这样的故事在南方被发掘出来，并被强调，这相当于民权运动的第二阶段——努力在它们消失之前拯救地方，在关键人物消失之前向事件致敬。

　　推动这一运动的主要动力是旅游业。在经历了几十年对承认过去的耻辱和政治反对之后，南方各州和城市正在匆忙，甚至是竞争，创造“民权道路”，并强调沿途发生的事情。游客收入的吸引力是如此强大，以至于保守派政客限制教育工作者关于种族主义的教学内容的努力没有产生明显的效果。

　　注册“关于美国”时事通讯，了解更多关于种族和身份的故事

　　“这个问题的答案是政治和经济，”俄亥俄州立大学(Ohio State University)历史学教授哈桑·杰弗里斯(Hasan Jeffries)说，他是孟菲斯国家民权博物馆(National Civil Rights Museum)翻新工程的首席学者。简单地说，立法机构喜欢那些游客花的钱。“公民权利并没有真正成为目标。”

　　在弗吉尼亚州的Farmville，莫顿博物馆讲述了芭芭拉·约翰斯和她在那里领导的学生罢工的故事。直到2021年，黑人青少年的激进主义才在当地树立起来。

　　即使弗吉尼亚州州长格伦·杨金(共和党)发布了一项行政命令，要求结束该州公立学校“固有的分裂概念的使用”，去年实地考察仍吸引了数千名学生参观博物馆。莫顿博物馆执行主任卡梅隆·帕特森说:“我们一直专注于做我们所做的事情，不管外面可能有什么噪音。”

　　根据对历史标记数据库(Historical Marker Database)的分析，从俄克拉何马州到佛罗里达州再到马里兰州，在过去五年里已经竖起或计划竖起了500多个民权标记。民权标志详细描述了美国黑人的努力，这些努力被围绕罗莎·帕克斯(Rosa Parks)、小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)牧师和其他杰出人物的故事所掩盖，强调了无数大大小小的勇敢行为最终击败了吉姆·克劳(Jim Crow)。

　　霍尔特的标志位于罗利，就在霍尔特家曾经位于奥柏林路上的房子的北面，是北卡罗来纳州民权运动的一部分。该项目由北卡罗来纳州非裔美国人遗产委员会(North Carolina African American Heritage Commission)领导，该委员会正在考虑曾经举行静坐、罢工和集会的地点，人们组织起来的教堂，以及那些决心有所作为的个人的家。其负责人预计到今年年底将有50个标记到位。

　　乔治亚州立大学(Georgia State University)历史学教授格伦·埃斯丘(Glenn Eskew)说:“学者们将其描述为漫长的民权运动。”在重大的国家立法和司法改革之后，“每个社区都必须经历这一转变，因为白人至上主义和种族隔离无处不在。南方人做到了。这是一个缓慢的过程，但从一开始就生活在一起的黑人和白人努力度过了难关。”

　　纪念活动始于1968年马丁·路德·金遇刺后，但最近建立足迹和树立牌匾的动力是大型非裔美国人博物馆的开放——孟菲斯(2014年)、华盛顿特区(2016年)和阿拉巴马州蒙哥马利。(2018) -以及巴拉克·奥巴马总统的两个任期，黑人的命也是命，拆除邦联纪念碑和民权里程碑的50周年纪念。

　　自然保护基金“被遗忘的公民权利人和地方项目”的负责人菲利普·霍华德(Phillip Howard)说，在许多地方，破败或空置的建筑前都立着标志物，因为缺乏兴趣而受到威胁。他举了阿瑟·肖尔斯(Arthur Shores)在伯明翰的家为例。肖尔斯是一名律师，负责整合阿拉巴马大学(University of Alabama)，他的房子曾两次遭到炸弹袭击。

　　肖尔斯的大女儿仍然住在房子里，但需要帮助来保护它。霍华德说:“没有人认为它重要到需要保存。”

　　具有讽刺意味的是，民权路线的建立始于阿拉巴马州州长乔治·华莱士(George Wallace)时期。1982年，在为他曾经激烈的种族隔离主义观点道歉后，他在黑人选民的支持下赢得了第四次州长任期。他的旅游总监曾是一名记者，目睹了1963年伯明翰第16街浸信会教堂(16 Street Baptist Church)致命爆炸的后果，他请求允许自己制作一本黑人遗产小册子。这是第一本由国家制作的非裔美国人旅游指南。

　　2003年，李·森特尔(Lee Sentell)成为阿拉巴马州旅游局局长后，他将该指南扩大到40个景点，并将其重新命名为阿拉巴马州民权之路。

　　“我知道，由于民权运动，阿拉巴马州的形象并不是正面的。但我觉得勇敢的黑人和少数白人帮助改变了这个国家的历史，”森特尔最近回忆道。“我想推销这些人，展示他们的勇气和英雄主义。”

　　宾夕法尼亚州弥赛亚大学(Messiah University)负责多元化事务的副校长托德·艾伦(Todd Allen)说，徒步旅行可以改变人生。他带领民权之旅已经有22年了。

　　艾伦说:“我永远都在看关于埃德蒙·佩特斯桥和血腥星期天的电影和书籍，但当我自己第一次站在那座桥的顶端，想到他们在1965年将会看到什么，以及继续前进所需要的勇气时，我认识一些人，由于那次经历，发誓永远不会错过任何一次选举。”

　　随着阿拉巴马州的民权旅游成为邻国羡慕的对象，森特尔提议由15个州旅游主管组成的联盟“南方旅行”(Travel South)创建“美国民权之路”(United states civil rights Trail)，口号是:“这里发生的一切改变了世界。”

　　该项目于2018年启动，埃斯丘和其他学者选择了120个博物馆、学校、午餐柜台和其他地点。森特尔估计，在冠状病毒大流行之前，每年有500万人参观美国小径上的地标，花费7.25亿美元。

　　阿拉巴马州的努力还催生了20多个州和地方的步道，超过900个地点。当这些与美国的足迹相结合时，已经有超过1000个民权遗址被标记，与包括六个州在内的内战遗迹组织的1200个遗址相匹敌。

　　当新当选的路易斯安那州副州长比利·农格瑟(右)在2019年的一次简报会上听说阿拉巴马州的路线时，“我靠向我的旅游总监，说，‘我们有民权之旅吗?’他说，‘我不这么认为。’”

　　不到一年，农格瑟就组建了一个团队，在全州范围内收集和记录民权故事。“我们希望这个故事来自生活在其中的人们，”他说。“我很敬畏——一个又一个人们不知道的故事，我在学校里没有被教过。”

　　路易斯安那州的民权之路现在有8个标志，今年还计划增加7个。他们的智能手机上有一个二维码，可以触发事发地点的事件记录。

　　其中一个标志是为了纪念1960年在新奥尔良麦克多诺小学入学的三名黑人孩子。

　　Nungesser解释说:“你走到电线杆前，用手机按下扫描键，就能听到利昂娜·塔特的声音。”“她说，‘妈妈，我看到警察骑在马上。为什么我要在狂欢节游行期间去学校?她说，‘哦，不，亲爱的。这不是游行。把头低下来。’”

　　“当你听到这些话时，”Nungesser补充道，“如果你没有起鸡皮疙瘩，或者心里发冷……”