随着学校结束，夏天开始，危险的户外活动在向你招手，给你一个小建议:如果你是一个孩子，打算折断胳膊或手，或者计划对胳膊或手进行手术，尽量在费利西蒂·菲什曼(Felicity Fishman)度假之前做好这些事情。

　　她是蒙特克莱尔附近的芝加哥Shriners儿童医院的一名儿科外科医生，以各种标准来看，她的医疗技巧和智慧的庄重都受到尊敬和重视。

　　她也是洛约拉医学院骨科和康复学的副教授。她在耶鲁大学医学院任职后，于2017年来到芝加哥。她曾是康涅狄格州一家退伍军人事务医院的主治外科医生，《手外科杂志》的同行评议人，坦率地说，她不是那种治疗急诊室事故的医生，而是那种以创造全新拇指而闻名的医生。

　　现在把这些都忘掉。

　　如果你需要外科医生，而且你还是个孩子，很可能之后你需要打石膏。你的朋友和家人会在上面涂鸦他们的祝福、傻乎乎的脸和微笑的太阳。

　　但是费利西蒂·菲什曼医生会让你出院回家的。

　　最近一个周五的早上，菲什曼给8岁的贝克·诺瓦克(Beck Novak)做肌腱移植手术之前，一名护士在灯光明亮的手术室里转向她问道:

　　“画画?”

　　“是的，”鱼人说。

　　“的?”

　　“大象的。”

　　“明白了，”护士点点头。

　　房间里到处都是心脏和氧气监测器、试管和高悬的顶灯，其中有一辆滚动的金属推车，展示着你可能会想到的那种手术器械:长长的、闪亮的尖头手术刀和钳子完美地排列在一起，就像高档餐厅里的勺子。但在房间的另一边，另一辆推车上放着菲什曼手术后使用的工具:一排排紧绷的防水彩色标记笔。

　　在过去的三年里，菲什曼因其单一、愉快的术后表演而受到家长和孩子们的欢迎。在她与病人见面，并为他们准备好通常听起来很可怕的手术后，她会问一个问题:他们希望她在他们的石膏上画什么?她在手机上调出过去作品的图片，给他们一些灵感。但她会画出他们想要的任何东西。她画了大约150张。在三年里，她创作了很多很多。口袋妖怪。的超级英雄。超级大坏蛋。迪斯尼公主。雪人。独角兽。有一条胳膊那么长的火车。一只滑旱冰的小鸡。日本动物角色。米妮老鼠。超级马里奥。鲨鱼。鲨鱼吃小鱼。蜘蛛侠是常青树，恐龙总是很受欢迎。

　　贝克来自瓦尔帕莱索，患有脑瘫，需要通过手术来控制左手，他想要一只大象。鱼人给他看了卡通大象和一只逼真的非洲象。卡通大象很容易。

　　贝克想要现实的。

　　“因为，当然，”菲什曼讽刺地笑着说。

　　她离开去擦洗手术。贝克躺在手术台上睡着了，打了镇静剂。鱼人回来了，额头上挂着一盏灯，像个洞穴探险者。监视器发出的哔哔声和橡胶鞋底的摩擦声标志着寂静。菲什曼走到一个小扬声器前，摆弄着一个旧的iPod Mini，然后看了一眼，把房间里的客人清了出去。

　　几个小时后，贝克还在睡觉，但手术已经完成，他的左臂从被单下伸出来，用蓝色石膏包裹着。菲什曼坐在他身边，被助手们围在身边，打量着她的帆布。当天早些时候，贝克的母亲黛博拉·诺瓦克(Deborah Novak)曾警告儿子:贝克，在艺术方面，外科医生能为你做的只有这么多。但菲什曼博士还是要试一试。

　　“这对我意义重大，”黛博拉说。“大象是他的动物。它很强壮，很有弹性。”

　　菲什曼很快注意到，虽然外科医生在病人的石膏上添加涂鸦听起来很不寻常，但她并不是国内唯一一个这样做的人——南加州大学和亚特兰大儿童保健中心的医生们都以他们的美学手法而闻名。

　　“儿科的世界很小，”她说，“在想办法让就诊成为一种更好的体验方面，大家都志趣相投。”当你还是个孩子的时候，父母在做决定。你是实际过程中最小的一部分。但是让孩子参与进来，包括一些对他们有意义的事情——这可以帮助一个对手术感到焦虑的孩子有一些自主权。有医学研究表明，让孩子选择石膏的颜色是有帮助的。”

　　费利西蒂·菲什曼不是艺术家。她是新英格兰人，身高5英尺2英寸，直率、高效，和弗朗西丝·麦克多蒙德(Frances McDormand)有着同样谨慎的微笑。“我永远不会说她认为自己有什么艺术上的自命不凡，”Shriners的医师助理凯尔西·穆恩(Kelsey Moon)说。“说实话，我们都很惊讶，她画得很好。我记得我们有一个员工之间的绘画比赛。她说任何人都可以做。这是错误的。和她在一起，我想到的第一件事不是艺术。她是个运动员。”事实上，她是佛蒙特州米德尔伯里学院(Middlebury College)全国曲棍球队冠军的队长。

　　几年前，一开始，菲什曼只是添加了闪光，然后她把形状切割成玻璃纤维模型，然后用彩色胶带把模具包裹起来，创造出抽象的东西。然后有人说:为什么不直接画点什么呢?由于这已成为她许多手术的标准步骤，同事们偶尔会问她是否需要很多时间——毕竟病人处于麻醉状态。但它只增加了大约10分钟的标准恢复时间。“我不认为这是真正的艺术，”她说，尽管它确实与一些基本的外科技术相吻合。线条的精确度。对解剖构造的理解。

　　由于贝克不在，她工作得很快。

　　她用手机给大象打了个电话，把照片打开供参考。护士递给她一盘记号笔。鱼人考虑了颜色。“这是唯一的灰色吗?”她问。她用黑色马克笔勾勒出一只厚皮动物的轮廓，一只手平稳地移动着。护士一边工作，一边阅读事实。她说，非洲象比亚洲象大，耳朵也更大。一些雄性亚洲象长牙。所有的非洲象组成了它们。

　　“哦，是的，”鱼人低着头说。

　　“有趣的事实，”护士说。

　　鱼人抬起头:“他还好吗?”她朝贝克点了点头。“一切都很完美，”另一位护士说。鱼人在耳朵上涂上粉红色，并在腿上增加了皱纹。另一名护士填补了空白。大象的眼睛有点害羞。

　　“有人看见丢了什么东西吗?”菲什曼问道。

　　一个护士扫了一眼。“闭嘴，”她说。“看起来真不错!”

　　“但我的脚趾并不精确，”菲什曼说。

　　过了一会儿，贝克·诺瓦克醒了过来，低头看了看自己缠着石膏的手臂。

　　“我的大象，”他有气无力地说。

　　“你的大象，”他妈妈说。

　　一些病人保留了艺术品，把它从最终发臭的石膏部分切下来。43岁的菲什曼感到受宠若惊。但由于她以绘画而闻名，这确实有点让人分心:“经过七年的训练，我发现我在医学方面也很擅长。”