
在最近的播客中,比尔·盖茨问我最不喜欢的单词或表达。匆忙中,我选择了“顺其自然”。正如我解释的那样,“人们这么说其实是想说‘我不在乎’。”
自从播客播出以来,我很惊讶地看到这条偶然的评论在媒体上流传了很多。而根据我的观察得出的结论——至少从寄给我的信件来看——大致分为两派。
许多人告诉我,出于同样的原因,他们也一直讨厌这个短语。在撰写这篇时事通讯时,我甚至发现,我的同事弗兰克?布鲁尼(Frank Bruni)去年曾批评过这个短语(“英语中最丢脸的五个单词组合”),而威廉?萨菲尔(William Safire)早在2006年就在《泰晤士报》上评论过这个短语。
但也有一些人对这件事异常兴奋,他们指责我误读了这句话。对他们来说,“就是这样”仅仅意味着一个人有时必须与不幸或困难和平相处,而不是被它撕裂。在这种解读中,“it is what it is”本质上是“que sera sera”的英文版本。
首先,很明显,人们没有意识到,我的观察基本上是一种微不足道的开胃酒,而不是像许多人认为的那样,是来自高层的专横声明。但更重要的是,虽然我知道“it is what it is”可以以“que sera sera”的方式使用,但我不同意我对它的解释因此是不正确的。相反,它是一个例子,说明语言中单词和表达有不止一个意思是多么普遍,尽管我们很少注意到这一点。
我记得第一次遇到这个短语是在2005年,当时我在一个有点超出我理解范围的戏剧中扮演一个角色。(你可能认为我会在汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)的《阿卡迪亚》(Arcadia)中扮演一个出色的伯纳德,但你得再想想了。)我以为我已经掌握了排练的台词,但实际上我并没有像我想象的那样偏离剧本。我的缺点激怒了和我一起生活的人,事情变得有点混乱。
彩排结束后,我和剧组的其他人一起走了出来,我自责自己没有做好自己的工作。但我缺乏经验,他并不喜欢。他感兴趣的是看他喜欢的演员中是否有一个女人能和他一起去地铁。对于我的烦恼,他淡然地吟咏道:“好吧,就是这样。”
在播客中,我讲述了自己的想法:“你的问题对我来说无关紧要”,这是一种多么冷酷的表达方式啊。他没有使用这个短语的另一个意思,即“que sera sera”,劝告我以禅宗的方式接受事物的发展。
然而,那些认为禅宗版本的“它就是这样”的人并没有错:例如,当提到自己时,它经常这样使用。但是,那些同意我的表达方式可以是不屑一顾的人,在思考像我这样的不屑一顾的交流时也是正确的。“It is what It is”有两个意思。
这里的问题是语言的变化。“事情就是这样”这句话最初是作为应对的建议。然而,这句话的积极的、建设性的意图隐含着一种含义:它的距离、冷静、冷漠的元素。像这样的暗示可以取代单词或表达的意思,创造一个新的意思,或者至少是一个替代的2.0版本。
对19世纪的人来说,“奇妙的”意味着“令人惊叹的”。但这里所说的奇迹通常是一种钦佩,而不是蔑视,这种悬挂的含义使“奇妙的”变成了“了不起的”的当代含义。在某些情况下,同样的漂移导致“它就是它”的温和、疏远的内涵取代了它早先的含义,而表达为“我不想参与这个问题,我们应该离开这个主题。”
至关重要的是,一个单词或表达的1.0和2.0版本通常有一种共存的方式,至少在一段时间内是这样。语境决定了要表达的意思。但是,如果我们有机会孤立地思考这个词或表达——例如,当像我这样的人在播客上提到它时——我们可能会倾向于认为它只有一个意思。
关于“woke”的意思的问题就是一个例子。它最初是一个积极的术语,指的是对抽象但强大的社会政治安排的认识,这种安排剥夺了太多人的权力。然而,在过去的几年里,它已经带有贬义的语气。一些人指出,保守主义者把觉醒置于嘲笑之下;另一些人则认为,这种巨大的变化是由于对那些习惯于回避、嘲笑或解雇持不同政见的人的觉醒人士感到不耐烦。然而,“woke”作为一个中性或褒义词并没有消失——“stay awake”t恤,按照这个词的原意,仍然很受欢迎。从本质上讲,这个词现在意味着两件事。
有时它会悄无声息地发生。例如,最近有人写信问我,为什么我们现在用“reach out”来简单地表示“联系”——例如,“为了广告请求或只是为了联系”——而在过去,它通常指的是特别努力地与处于痛苦中的人或与之争吵的人沟通。虽然这两种意思仍然存在,但原来的意思已经被冲淡为更新、更普遍的意思。这是一个常见的过程:“bird”这个词过去只指小鸟,但现在可以描述所有的小鸟。
另外,单词的含义可以变得更加具体。“Hound”过去指任何狗,但现在代表一个子集。我在这里写过关于青少年如何以一种新的方式使用“令人满意”,具体指的是基于自主感觉经络反应(A.S.M.R)视频的“令人满意”的声音和味道。在那篇时事通讯之后的谈话中,我发现一些读者认为我是在说“满足”的原始含义现在已经消失了——古老的“单一含义”诱惑又回来了。但事实并非如此,现在我们有了这个词的1.0和2.0版本:一方面是一部令人满意的电影,另一方面是一个10岁的孩子说被球拍击打匹克球的声音“令人满意”。
这不是我第一次在描述一个单词的新含义时制造各种混乱。很多年前,我注意到“暴徒”这个词已经有了一种黑人的含义,有时几乎可以被当作是黑人这个词的一种文雅的使用方式。反击非常激烈:大批人认为我的意思是,任何以任何方式使用“暴徒”这个词的人都是在污蔑他人。
一如既往,这是2.0版的问题。当然,“暴徒”仍然可以作为一个种族中立的词,指的是恶棍。我们可以称联邦执法部门为“穿着长筒靴的暴徒”,也可以用这个词来指代伊斯兰国恐怖分子。但美国人的讨论也形成了一种“暴徒”的形象,这在一定程度上是由嘻哈形象传播的,这种形象特别针对黑人,甚至被许多黑人作为一种自豪的自我表达而接受。“暴徒生活”这个词出自图帕克·沙库尔(Tupac Shakur)之口,它的最终含义是种族歧视,但并非贬损。无论如何,“暴徒”一词仅指恶棍或流氓的时代早已过去;现在有一个更新的,比旧的更具体的含义:暴徒2.0。
语言的变化不仅仅是古英语变成现代英语,或者新俚语的出现。它涉及到经常跨越早期和较新的含义的单词和表达,因此将它们指定为单独的一个或另一个意思可能会产生更多的热量而不是光明。但语言一直都是这样,也将永远是这样。就像,好吧,就是这样。
约翰·麦克沃特(@JohnHMcWhorter)是哥伦比亚大学语言学副教授。他的著作有《九个肮脏的词:阴沟里的英语:过去、现在和永远》,以及最近的《觉醒的种族主义:一种新宗教如何背叛了美国黑人》。
点击分享到









