我坐在老德里一座高大的屋顶上，勇敢地试着放一只红色的小风筝。

　　风筝笨拙地拽着绳子，往下坠，歪歪扭扭，最终坠落在远处的露台上，猫和快乐的孩子们都被吓跑了。我的目光被17世纪的贾米清真寺(Jami Masjid)的淡洋葱圆顶和40米高的尖塔吸引住了，贾米清真寺是印度最大的清真寺，它在300米之外的天际线上耸立着。

　　17世纪40年代，莫卧儿皇帝沙贾汗(Shah Jahan)在修建泰姬陵的同时，也在建设他的新首都沙贾哈纳巴德(Shahjahanabad)，今天简称为老德里。大约有14扇雄伟的大门，形成了长达6公里的坚固城墙。它的大街上有笔直的市场，排列着商店，有优雅的havelis(贵族或商人的豪宅)和清真寺，也有蜿蜒的小巷和封闭的小巷。无数的行业形成了自己独特的飞地:这里的靛蓝卖家和放债人，那里的书商和珠宝商。

　　今天，这些城墙几乎都消失了，只有少数废弃的大门作为围栏纪念碑保留了下来。但老德里的感觉和氛围仍然完全不同，人群、喧嚣和色彩几乎是滑稽的混合物。它也是巨大的贾米清真寺和巨大的红堡的所在地，也是亚洲最大的香料市场。

　　看似无穷无尽的集市里隐藏着小商店和味道浓郁的街头小吃，在一群古老的寺庙中，有一座鸟类医院。在哈维利达兰普拉(Haveli Dharampura)，一座经过修复的19世纪豪宅，也是我的风筝发射台，现在有一家不错的酒店，可以让我更近距离地体验旧城。

　　在修复之前，这座建筑的困境反映了旧德里的许多情况——物业的所有权错综复杂，忽视助长了衰败，以及考虑不周之差的翻新，不知不觉地侵蚀了社区的历史特色。

　　运营总监Vidyun Goel是业主Vijay Goel(前政府部长和当地政治家)的女儿，她解释说:“最初的想法只是为了拯救19世纪的haveli;他考虑过把它改成博物馆，然后改成餐厅，但没有人接受。酒店几乎是事后才想到的。”

　　经过六年艰苦的修复，60间狭窄的房间变成了28,14间供客人使用的房间。石雕被剥去了油漆，露出了装饰性的雕刻。精通石灰砂浆和灰泥的泥瓦匠使其织物复活。窗户和拱门被打开，托梁和砂岩支架被替换，电缆被隐蔽起来。你几乎不会注意到角落里的小电梯。

　　德里出生的老戈尔是老德里保护的热情倡导者。在他2003年出版的《德里，皇帝的城市》一书中，他写道，莫卧儿王朝的强大首都在“Ganga-Jamuni tehzeeb”的基础上蓬勃发展——本质上是一个包容、相互尊重的穆斯林和印度教文化融合，从烹饪到娱乐，从建筑到文学，无所不有。

　　在印度当前的政治环境中，这种情绪似乎有点异类，但就城市的高端住宿而言，Haveli Dharampura位于老德里(Old Delhi)中心的位置使其成为真正的罕见之处。它隐藏在一条被日光照亮的狭窄土路中，只有行人和踏板车才能到达入口。小商店、简陋的裁缝店和朴素的住宅标志着这条道路。穿过拱形门廊进入其铺成的深庭院，可以触摸到Shahjahanabad全盛时期的浪漫。

　　我已经看到了这个地区的核心景点;我爬上一座大清真寺的尖塔，欣赏着令人振奋的景色，而人群在下面的院子里排队，等待进入一个保存着先知圣物的小大厅。向东不到半公里的地方，红堡巨大的城墙闪闪发光，它们完美的角度掩盖了1857年兵变后英国军队对其内部的部分破坏。我渴望进行一次更身临其境的探索，于是联系上了年轻的学者兼导游卡尼·辛格(Karni Singh)，带我游览了老城的高速公路和小路。

　　在米纳集市五颜六色的摊位和台阶上，我们先喝了几杯热气腾腾的印度奶茶，牛奶煮熟后变得醇厚可口。在接下来的几个小时里，我们漫步在迷宫般的小巷和街道上，从粗鲁的喧嚣到安静的平静。Naughara(或九幢房子)是Kinari Bazaar附近一条封闭的小巷子，是旧德里紧凑城市生活的田园诗般的缩影:漂亮的拱形门廊和阶梯式门廊，盆栽植物使其变得柔和。它的房子都属于一个耆那教大家庭，其中一家兼做珠宝精品店，还有一座耆那教寺庙挤在小巷的尽头。

　　从红堡向西延伸近1.5公里，附近的Chandni Chowk可能是老城最著名的街道。17世纪的集市以一个映月的水池和固定在其中心的水道命名，以数千家商店为傲，其中有许多银商。盛大的帝国游行队伍会从这里缓缓走向另一端的法特赫布里清真寺。

　　上次我来的时候，这里是最混乱的地方:人、人力车、自行车、手推车和车辆都挤在一起，几乎是一种滑稽的混乱，每个人都有通行权，所以，当然，没有人能去任何地方。但自2021年底以来，Chowk已经被驯服、整理和步行街，只允许专用的人力车通行——这是人们期待已久的修复项目的一部分，该项目早在Covid-19之前就开始了，但大流行的限制帮助该项目取得了成果。想要老式学校的混乱，下午晚些时候去查里集市(Chawri Bazaar)仍然很合适。

　　卡尔尼领着我走到另一条小巷，那里摆满了电灯和各种电器。我们躲进一条通道，站在巴吉拉特宫(Bhagirath Palace)新古典主义风格的圆柱前。“劳埃德银行有限公司”(Lloyds Bank Limited)的字样仍然印在摇摇欲坠、被囤积物遮挡的外墙上，但它19世纪早期的故事是一个流浪汉式的故事，讲述的是一个曾经的小妾变成了名媛，嫁给了“巴特那屠夫”(一个奥地利雇佣兵)，与莫卧儿王朝的皇帝成为朋友，并与英国官员举办了盛大的派对。

　　后来，在乔克的旁遮普国家银行大楼外，我了解到1912年，一枚炸弹是如何从它朴素的窗户向哈定总督投出去的。坐在象笼里的哈丁只受了表面的伤，但所谓的“德里阴谋案”突显了新生的革命者与印度政府之间日益紧张的关系。

　　我们在帕拉纳特瓦利加利(Paranthe Wali Gali)稍作停留，这是一群著名的简单餐馆，专营芳香的帕拉塔斯(parathas)——一种新鲜的薄面饼，通常是加了香料的蔬菜——然后前往卡里宝利(Khari Baoli)——一个巨大的香料批发市场。装满神秘农产品的大麻袋和推着超载手推车的搬运工发出的嘈杂声表明你快到了。你可能在看到它之前就已经闻到了:干辣椒和辣椒散发出的气味是如此刺鼻，以至于新手游客在参观过程中经常打喷嚏和吐口水。

　　在返回达兰普拉的路上，卡尼带着我穿过Ballimaran街区，去拜访Haveli Mirza Ghalib。Ghalib是印度次大陆上颇受欢迎的乌尔都语诗人，他在莫卧儿帝国垂死的日子里成名。到1850年，他已经成为巴哈杜尔·沙二世皇帝的桂冠诗人，尽管他真正的名声是死后的。朴素的一楼博物馆陈列着他的一些作品、财产和服装。

　　他的诗歌充满渴望和神秘，但他的干练机智在他的信件中尤其闪耀。在其中一篇文章中，他将婚姻描述为人生第一次禁闭之后的第二次监禁。在另一些文章中，他哀叹德里的物质衰落，这反映了他所依赖的莫卧儿贵族的衰落。也许我们很幸运，它们都幸存了下来。

　　笔者住在Haveli Dharampura酒店，那里的双人间起价860迪拉姆(含税费和早餐)。有组织的体验包括有导游的老德里遗产之旅。另一个有导游的步行选择是Street Connections，它与Salaam Balaak Trust合作，为街头儿童提供康复服务，现在成为导游，为老德里增添了更多个人色彩。