这封信有其明显的吸引力。X是一个多用途的形状，是少数几个无论在垂直或水平等分都能保持对称的大写字母之一(其他三个是H、O和I)，无论你怎么翻转它，它都很容易辨认。它表示停止。地图上的一个标记。这部电影太过分了，无法给它打分。它是革命者(马尔科姆·艾克斯)和朋克(乐队X)的东西。它代表亲吻，在数学中代表一个未知量。XXX是色情——互联网的第一种真正的货币。X可以是《X档案》(the X files)中隐藏的阴谋，也可以是摇头丸(Ecstasy)的简称，这种毒品在90年代很受狂欢者的欢迎。

　　周一，Twitter公布了它的新名字和新标识。自去年10月收购Twitter以来，新品牌的推出与埃隆?马斯克(Elon Musk)在旅程的每一步都带来了同样的混乱活力。X(以前被一些人半亲昵地称为“小鸟应用”)的用户在适应新环境的过程中，有很多问题需要思考。比如:如果它不再被称为推特，那么这些帖子还是推特吗?X穿过硅的声音是什么?活力?马斯克为什么选择它?

　　他的年龄可能与此有关。20世纪90年代，在道格拉斯·库普兰1991年的小说《X世代:加速文化的故事》(Generation X: Tales for a Accelerated Culture)风靡词典之后，“X”一词占据了至高无上的地位。

　　“我们被称为X世代时才20多岁，”品牌工作室mythy50岁的创始人安东尼·斯佩杜蒂(Anthony Sperduti)说。“所以也许X听起来不错，因为它渗入了我们的大脑。”现年52岁的马斯克正好属于这一人群。

　　在20世纪90年代，为了营销目的，X有一定的酷。它体现了对权威的拒绝——你可以想象巴特·辛普森(Bart Simpson)用记号笔在卧室的墙上写X——同时也被大众消费主义所同化。X是通用产品的象征，所以X可以是叛逆的，也可以是批量生产的。

　　大企业也加入了这封信的行列，因为它们试图将这十年的替代能源装瓶。极限运动会(X Games)始于1995年，是“极限”(extreme)一词的缩写，指的是滑雪板等运动，直到1998年才被允许进入奥运会。2001年，Xbox视频游戏机问世。

　　音乐家和潮人在创建公司时，大量使用这封信。1991年，Eli Bonerz和Adam Silverman在洛杉矶开了一家服装店XLARGE(野兽男孩的最爱)。金·戈登和黛西·冯·福斯于1994年创立了她们的服装品牌X-Girl。

　　但是X有它的局限性。

　　“作为一种标识，它没有意义，”64岁的迈克尔·洛克(Michael Rock)在谈到新标识时说。他是2x4的合伙人，2x4是一家总部位于纽约和北京的品牌咨询公司。“作为否定或取消，这是有意义的。划掉。”

　　不过，X世代是第一代以字母作为名字的人，即使他们不喜欢这个绰号，他们也为自己的不可定义性感到自豪。无论如何，这个名字被保留了下来。而且，它似乎真的在马斯克的心里留下了最长久、最强烈的印象。(马斯克没有回应置评请求。)

　　的确，马斯克似乎对字母X有某种迷恋。他给自己的火箭公司SpaceX、一辆特斯拉(Tesla)的Model X命名，给自己的一个孩子命名为X ? a -12，简称X。马斯克的第二家公司X.com出现在1999年那个“x还在继续”的年份，2001年与另一家公司合并，成为PayPal。

　　作为一个单独的字母，X在品牌方面几乎没有竞争对手，直到1998年苹果公司在iMac的命名中使用了小写i。与X的暴力斜杠相比，i是乐观的、自我参照的、愉快的拟人化的——一个小点像一个头，栖息在一个漂亮的、站立着的身体上，准备接管世界。你可能会说，这是一个千禧年的字母，用来取代自我毁灭的X和它的钥匙能量。

　　通过给他接触到的所有东西都打上X的标签，马斯克似乎是在乞求世界记住他开始建立自己帝国的黄金岁月。(这不是典型的X一代本能。)

　　洛克说，在某种程度上，“这是一种别无选择的选择，叙事的暂停将在以后提供。”他觉得公司在网站上作为占位符的实际标志并不重要。“变态似乎是它的核心。”

　　洛克把它比作“特斯拉(Tesla)发布会上的摩托车皮夹克”，更像是Xbox或X游戏(X Games)的品牌，而不是上世纪90年代任何真正的反主流文化用途。

　　他说:“我可以想象，它符合埃隆·马斯克另类、前卫、神秘或朋克的形象，但它给人的感觉是科技兄弟的畏缩。”

　　最后，如果马斯克成功地把X打造成他想要的“无所不能的公司”，那么这个标志就无关紧要了。这可能是X一代最重要的结果。

　　110

　　110