6月的一个下午，野火的烟雾笼罩着曼哈顿，人们在欧文广场外排队，有的黎明前，有的戴着口罩，有的刚坐完红眼航班，去看戴夫·马修斯。那天晚上，这位56岁的民谣歌手正在进行一场罕见的个人演出，庆祝他的同名乐队的新专辑《绕月行走》。

　　42岁的乔什·罗伯茨(Josh Roberts)是拉斯维加斯的一名特殊教育教师，他已经看了523次戴夫·马修斯乐队(Dave Matthews Band, DMB)的演出。罗伯茨估计，自从1995年他还是一名苦苦挣扎的高三学生时发现这支乐队以来，他已经在门票和旅行上花了10万美元。“这支乐队有关于爱情、抑郁、性的歌曲，以及与你有联系的东西，”他说。

　　马修斯是第一个承认自己并不总是做对的人。“我写过很多糟糕的歌词，”第二天，他在翠贝卡的四季酒店(Four Seasons hotel)宣布，一边扫描着ChatGPT以DMB格式生成的一首歌的打印件。他畏缩了一下，补充说:“我永远不会说，‘拿起我的吉他，用尽全力弹奏。’”

　　不过，自1991年DMB在弗吉尼亚州夏洛茨维尔(Charlottesville)成立以来，马修斯就一直在随心所欲地弹着吉他。根据行业刊物Pollstar的数据，DMB是全球第二大门票销售商，该刊物追踪了过去40年里顶级巡演艺术家的情况。马修斯认为，“对如何写一首好歌”的好奇心，可能是他的乐队30多年来一直处于聚光灯下的原因之一，他们在2023年的45站夏季巡演中吸引了数十万观众。

　　然而，乐队的狂热粉丝群与其矛盾的流行文化地位形成鲜明对比:2020年，戴夫·马修斯乐队被摇滚名人堂提名，并参加了一场公众投票比赛，该乐队获胜。然而，该乐队没有得到该组织投票委员会的足够支持，在接下来的三年里都没有被列入提名名单。

　　对于1970年至2000年出生的音乐爱好者来说，DMB是夏天的代名词。“当这一天到来的时候，我已经迫不及待了。这是我内心深处的孩子，”罗伯茨在一个后续电话中说。他从威斯康辛州驱车17个小时前往新罕布什尔州，又去看了两场DMB演出。“我通过DMB结识的朋友比我在高中和大学结识的朋友还多。”

　　自1992年以来，这支乐队，或者它的一些迭代，从阵亡将士纪念日到“劳动戴夫周末”(Labor Dave Weekend)，甚至更长时间都在不停地巡演(除了2020年，因为疫情)。超级粉丝们通常会跟随DMB参加巡回演出的地区站。许多人已经看过数百场演出，展示了乐队作为宗教的狂热，纹身，车牌和珠宝表明了他们的虔诚。

　　再加上DMB的录音友好政策(粉丝可以用专业设备录制节目)和它的嬉皮士名声，乐队的音乐经常被与感恩而死乐队和菲什乐队混为一谈。

　　宾夕法尼亚州唐宁镇61岁的特许经营开发经理杰夫·特拉维茨(Jeff Travitz)说，1995年乐队的主要词曲作者杰里·加西亚(Jerry Garcia)去世后，很多“Deadheads”(感恩而死乐队的粉丝们亲切地称自己为“Deadheads”)的歌迷要么转向了DMB，要么转向了Phish。他录制了100多场DMB演唱会。他说，每个乐队都是独一无二的，但他们填补了同样的“主要空白”，即与朋友见面、参加磁带表演和交易录音。

　　“我不会过多考虑我们取代了什么，”马修斯说。尽管如此，他还是理解菲什的比较。总的来说，他认为90年代的音乐评论家对即兴创作不屑一顾，而在他看来，即兴创作是这些乐队唯一共有的品质。“我们都被归入了同一个类别，尽管我们都是不同的，”他说。“他们叫它什么?”果酱乐队吗?”

　　不管它的标签是什么，粉丝们已经为DMB付出了巨大的努力。1998年，乐队成立了官方粉丝协会“仓库”(Warehouse)，允许成员在公众之前预订门票，参加比赛，并访问留言板。“我真的是偷了我妈妈的信用卡才加入的，”老师罗伯茨说。他现在在Facebook上领导着一个拥有850名DMB粉丝的小组。每次巡演，他都会用自己的钱购买额外的门票，价格在50到150美元之间，然后按面值分发给团队成员，以打击黄牛倒卖。(马修斯也对目前的票务行业感到惋惜:“我认为票务经纪人赚的一半利润应该返还给剧院、艺术家或慈善机构，因为他们赚了这么多钱，他们实际上就是黄牛。”)

　　里奇·里希特(Ridge Richter)是俄亥俄州哥伦布市的一名35岁的航空公司匝道代理，他看过160场演出，他自己没有任何纹身，但却在一群满是dmb的肢体中奔跑。“很多人，如果他们足够疯狂，如果戴夫在他们的手臂上签名，他们当天就会去纹身，”里希特说，他还兼职做DMB派对策划。每次巡演，他都组织了六到七次车尾聚会，并配有DMB翻唱乐队。

　　这种狂热会招致批评者。许多人对球迷的刻板印象是，他们抽着大麻，染着扎染，兜售着前兄弟会的兄弟，在比赛间隙在停车场里喝着精酿啤酒。这种对流行文化的嘲弄在DMB上尤其明显。看看喜剧演员马克·马龙(Marc Maron)的“戴夫·马修斯粉丝的恐慌”片段;安东尼·波登(Anthony Bourdain)让他们的粉丝讨厌的酷因素;以及模仿马修斯独特颤音的《周六夜现场》(Saturday Night Live)短剧。(马修斯说，“比尔·哈德尔(Bill Hader)可能是最好的。”)

　　“我觉得他的音乐只是电梯音乐，”曼哈顿一家艺术非营利组织的技术主管、44岁的乔迪·哈珀(Jody Harper)说。“在我看来，在DMB音乐会上聚在一起的人只是一群想在电梯里聚在一起的人。”

　　在音乐行业工作了30多年的马修斯知道，你不可能取悦所有人。“如果你做了东西，有些人会喜欢，有些人不会，”他说。“我不需要向任何人证明任何事情。”他透露说，就连他敬爱的祖父也听不懂他的音乐。

　　他继续说道:“对于那些讨厌我的人，我只会说，‘别理我。别浪费时间了!’”

　　马修斯认为，乐队经久不衰的魅力，部分在于每晚为乐迷提供独特的体验。他说:“我想到的是那些热爱我们音乐但不是疯狂粉丝的人。”“我想让他们玩得开心。然后我想为深爱我们的人演奏音乐。我想为每个人打球。”

　　该乐队的目录中有大约1100首歌曲，核心曲目约275首。在整个巡演过程中，会有一两个晚上的客座音乐家，包括沃伦·海恩斯(Warren Haynes)和布兰迪·卡莱尔(Brandi Carlile)，以及一些不太知名的当地艺人。

　　宾夕法尼亚州的经理特拉维茨很欣赏乐队翻唱歌曲，并在曲调中插入其他人的片段。一些封面包括平克·弗洛伊德的《钱》、Talking Heads的《烧毁房子》和尼尔·杨的《嘿嘿，我的我的》。“当他们播放一首你完全没有预料到的歌曲时，这部剧总是很有趣，”特拉维茨说。

　　马修斯说，乐队成员和工作人员之间的融洽关系对DMB的长盛不衰至关重要。马修斯说，当乐队制定曲目清单时，他优先考虑的是“给每个人一个发光的机会”。

　　马修斯说，乐队成员不同的年龄和背景或许也解释了他们经久不衰的吸引力，他在纽约、英国和南非长大。“我们都经历过不同版本的世界，”他说。“伟大的友谊往往来自有着不同经历的人。”

　　为了开阔视野，马修斯经常依靠他的孩子们。他21岁的双胞胎女儿要么“在她们认为应得的地方赞不绝口”，要么“她们会很快告诉我，‘这不是一首好歌’，要么‘我不相信那些歌词’。”’”马修斯经常从他们的角度问他们和他16岁的儿子，他在这个世界上的位置。

　　波士顿24岁的客户服务经理梅根·布伦南(Meghan Brennan)是一群新崇拜者中的一员，她已经看了大约50场时装秀。“我绝对是年轻一代的超级粉丝之一，”她说，并补充说，她的同龄人“认为我做我所做的事是疯了，我确实是。”尤其是比她小18个月的妹妹，她并不痴迷于此。布伦南说，她“就是讨厌我这么喜欢它们”。

　　去看乐队演出标志着布伦南所说的从大学到第一次独立生活的过渡阶段。从纳什维尔到康涅狄格州哈特福德，她很感激在车尾聚会和演出前聚会上结识的朋友。她说，她的DMB朋友年龄较大，可以从不同的角度提供建议。

　　马修斯的价值观也引起了共鸣:“他在环境问题上确实直言不讳，”布伦南说。(他们是第一支被联合国环境规划署指定为亲善大使的乐队。)

　　48岁的罗伯·博肯(Rob Bokon)是辛辛那提的一名技术顾问，也是DMBAlmanac.com网站的联合创始人。DMBAlmanac.com是一个关于乐队的百科全书网站，他参加了18个州44个场馆的154场演出。对博康来说，他的DMB演唱会经历反映了他整个职业生涯的轨迹。博康年轻时是一名送披萨的小男孩，拿着最低工资，他说自己只能负担得起当地的演出费用。他最终赚到了足够的钱去参加巡回演出，但他和他的朋友们买不起酒店房间，所以他们经常在音乐会结束后开车六个小时回家，“有时在雪地里，有时在双车道上，”他说。当然，在回家的路上，DMB从汽车的小喇叭里源源不断地传出来。“这是最好的。”

　　1998年，博康开始收集该乐队演唱会的录音带，从此开始对其着迷。他最初在电子表格中追踪DMB的曲目列表，但在2001年乐队在华盛顿的一场音乐会之后，他和他的朋友Matías Ni?o(一名程序员)决定建立一个粉丝网站。这个粉丝网站后来成为了Almanac，在粉丝中被称为乐队事实上的百科全书。

　　现年48岁的匹兹堡销售主管亚历克萨·米勒·霍尔(Alexa Miller Hall)看过164场演出，她习惯于向那些对该乐队的全球影响力持否定态度的人讲述，并为DMB演出的魔力辩护。米勒·霍尔(Miller Hall)说，它永远不会过时。她在1992年看了自己的第一场演出，当时她在大学里成为了一名充满激情的磁带交易员。她估计自己已经旅行了超过10万英里，花了近20万美元去看乐队，其中至少有6万美元是在门票上。协调门票“就像一份兼职工作，”她说。

　　2012年，米勒·霍尔在新泽西举行的一场DMB音乐会上遇到了DMB翻唱乐队Grux的一名贝斯手。她说，在演出期间，“我们开始牵手”。2015年，他们结婚了。(通过留言板、车尾聚会或音乐会与合作伙伴会面并不罕见;米勒·霍尔认识的另一对夫妇也是在同一场演出中相遇的。)

　　米勒·霍尔说，她为乐队做过的最极端的事情是，在2018年2月的超级碗(Super Bowl)期间，乐队在明尼苏达州演出《夜前》(the Night before)之前，她和一群朋友在暴风雪中露营。为了接近舞台，这群人计划在寒冷的室外睡觉。“谢天谢地，多亏了一位保安的好意，”她说，“他们让我们进入了门厅，我们在烟头和口香糖中度过了一个晚上。”

　　至于马修斯，他想要充分利用生活中遇到的任何困难或机遇的愿望，可以追溯到他的父亲(他形容父亲是一位“才华横溢，超乎我的理解”的科学家)，父亲在他10岁时死于癌症。这就是为什么，他说，“我觉得有必要提醒自己，我们的本性是暂时的。”虽然他不确定父亲是否会喜欢他的音乐，但他认为父亲会欣赏父亲的态度。

　　虽然马修斯无法准确指出为什么这支乐队一直如此受欢迎，但他认为，运气可能起到了某种作用。“这就是发生在我们身上的事情，就像我们做过的那样，”他说。“有些蠕虫最终会在美丽、肥沃、潮湿的土壤中生长，有些蠕虫会在炎热、阳光明媚的日子里出现在人行道上。”

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第1页的ST部分，标题是:忠实粉丝的旺季

　　se。订购转载|今日报|订阅