华盛顿——一个周五的晚上，亨特·拜登(Hunter Biden)来到父母位于特拉华州的家中，参加他被告知将举行的家庭晚宴。但当这位未来总统乔·拜登(Joe Biden)吸毒成瘾的儿子走进家门时，他意识到这家人在计划一场干预，而不是一顿饭。

　　在随后的泪水、叫喊和背叛指控中，乔·拜登(Joe Biden)明显吓坏了，他转向儿子恳求。“我不知道还能做什么，”他喊道。“我很害怕。告诉我该怎么办。”

　　安娜·拉巴尔知道那种无助的感觉。她也目睹了一个拥有辉煌未来的成年孩子在成瘾的恶魔下摇摇欲坠，接近自我毁灭。在工作休息的时候，拉巴尔常常钻进自己的车，在俄亥俄州哥伦布市的大街小巷里寻找她的女儿。即使她真的找到了那个年轻女子，她也不打算接近她。她只想知道她还活着。

　　“我不明白，”她经常哭着告诉女儿，诡异地呼应着乔·拜登(Joe Biden)对儿子说的话。“帮我理解一下。我帮不了你。”

　　随着白宫为总统最小的儿子可能面临刑事指控做准备，亨特·拜登(Hunter Biden)与药物滥用的斗争重新成为人们关注的焦点。据报道，联邦检察官即将决定是否指控亨特·拜登(Hunter Biden)税务犯罪和就购买枪支做虚假陈述。

　　没有人能肯定地说亨特·拜登(Hunter Biden)的毒瘾给总统和他的家人造成了多大的损失。每个成瘾案例都是不同的。每个家庭都以不同的方式受到影响。

　　但是，虽然对大多数美国人来说，毒瘾是一件私人的家庭事务，但许多人选择对孩子或兄弟姐妹的药物滥用——以及经常伴随的犯罪行为——保密，甚至对他们最亲密的朋友也是如此。亨特·拜登(Hunter Biden)的挣扎在公开场合和他父亲居住的政治领域上演。更复杂的是:共和党人一再试图利用对亨特·拜登(Hunter Biden)私人事务的联邦调查，有时甚至是他的毒瘾，作为他们将拜登家族描绘成腐败的竞选活动的一部分。

　　也许比任何人都更能理解拜登一家在亨特·拜登努力康复的过程中所经历的一切，那些生活被成瘾疾病摧毁的家庭。他们说，没有人能知道有一个孩子或兄弟姐妹面对毒瘾是什么感觉，除非你自己经历过。成瘾不仅对依赖者造成创伤。它使整个家庭感到恐惧。

　　“这太可怕了，”芝加哥的约翰·科赫(John Koch)说。当他的儿子约翰·亚历山大·科赫(John Alexander Koch)深陷药物滥用的痛苦时，他获得了保护令，让他远离家里的其他成员。“我不希望这种事发生在任何人身上。”

　　经历过成瘾创伤的家庭发现，任何人的药物滥用问题都会被转化为政治武器，而不考虑党派，这是令人震惊的。亨特·拜登的经历表明，尽管治疗和公众对这种疾病的认知有所进步，但成瘾仍然带有毁灭性的耻辱。

　　“真的没有人能幸免，”纽约州温莎市的亚历克西斯·普勒斯(Alexis Pleus)说，他的儿子杰夫·杜根(Jeff Dugon)意外死于过量吸食海洛因。“这无关紧要——种族、阶级、性别、你的收入是多少，在公众眼中还是在公众眼中。任何人都可能受到影响。任何人都不应该因此受到评判。绝对没有。”

　　甚至连总统的儿子都没有。

　　乔·拜登(Joe Biden)将药物过量和成瘾问题作为其政府的优先事项，很少公开谈论他儿子的药物滥用问题。白宫拒绝就本文置评。

　　总统为数不多的几次谈及儿子的毒瘾时，通常都是为了有力地为他辩护，使他免受党派攻击。

　　当唐纳德·特朗普在2020年的总统辩论中提到亨特·拜登吸毒时，乔·拜登为他的儿子辩护。拜登说:“我的儿子和很多人一样，和你在美国认识的很多人一样，都有吸毒问题。“他超越了它，他修好了它，他在努力。我为他感到骄傲。”

　　2021年2月5日，拜登在接受美国哥伦比亚广播公司(CBS)采访时，情绪激动地再次称赞儿子在回忆录《美丽的事物》(Beautiful Things)中诚实地讲述了自己的毒瘾。

　　“我敢打赌，在你认识的家庭中，没有一个家庭没有吸毒或酗酒的问题，”总统说。“他经历了地狱。”

　　拜登说，阅读这本回忆录给了他希望。“我的意思是，就像我儿子的背，”他说，声音有些哽咽。

　　亨特·拜登坦率地谈到了他与药物滥用的斗争，并写了大量文章。在他2021年的回忆录中，他讲述了自己每15分钟吸一次可卡因的经历，他在两周内花了数千美元买毒品的经历，以及2019年的干预，最终他的父亲在特拉华州威尔明顿的家门外追着他。

　　他回忆起他父亲的敌人如何利用他的恶魔和嗜好来获取政治利益。

　　“猎人在哪里?这是共和党人在2020年总统竞选期间经常重复的一句话。特朗普的竞选团队制作了印有这句话的t恤，每件售价25美元，尺码从小号到XXXL不等。

　　去年秋天，乔·拜登在2018年10月15日留给儿子的私人语音信息被福克斯新闻主持人肖恩·汉尼提泄露并播出，表面上是为了深入了解亨特·拜登在填写当局调查的枪支申请时的心理状态。

　　乔·拜登在语音信箱中给儿子的留言是:“我是爸爸。我打电话是想告诉你我爱你。我爱你胜过爱全世界，伙计，你得找人帮忙。我知道你不知道该怎么办。我也不知道。”

　　布兰登·斯威哈特(Brandon Swinehart)在旧金山田德隆区(Tenderloin)的街头生活了两年，当时他吸毒成瘾。他无法理解，一位父亲对正在与毒瘾作斗争的儿子表达的爱和支持，怎么会变成一个政治问题。他说，利用亨特·拜登(Hunter Biden)的毒瘾来获得政治分数“可能是我一生中见过的最卑鄙的事情”。

　　“如果某位共和党人的孩子有这些问题，而某位民主党人做了同样的事情，我也会说同样的话，”斯威哈特说。他已经戒酒18年了，现在在俄亥俄州辛辛那提经营丝网印刷业务。“这与能力或担任总统无关。这是某人的家庭。这是家庭事务。请不要插手。”

　　格雷西·帕克从不认识她的母亲。这位年轻的母亲吸毒过量，在格雷西出生六个月后被发现死在河底。她的父亲也患有药物使用障碍，他一生中大部分时间都在监狱和康复中心里度过，几乎没有参与格雷西的生活。

　　“为什么他们选择毒品而不是我?”格雷西经常对她的爸爸妈妈感到惊奇。

　　10岁时，她已经成为其他遭受创伤儿童的倡导者，并在北卡罗来纳州和华盛顿的活动中发表演讲。她的祖父母，北卡罗莱纳州富兰克林的詹姆斯·帕克和埃尔克·肯尼迪拥有她的监护权，并抚养她长大。

　　格雷西的父亲詹姆斯·帕克(James Parker)的儿子说，毒瘾“改变了你的一生”。

　　格雷西的父亲不知道她经历了什么，“这让我很生气，”詹姆斯·帕克说。“为什么我的女儿要站起来谈论10岁孩子的心理健康问题?”

　　其他家庭也讲述了类似的故事:儿子或女儿的毒瘾如何破坏了婚姻，姻亲的吸毒如何播下了持久的不信任并造成了经济损失，兄弟或姐妹的行为造成的创伤如何在他们康复后很长一段时间内挥之不去——如果他们足够幸运地活了下来。

　　“我用很多不同的方式影响了我的家人和那些关心我的人，”威斯康辛州沃特福德的艾米·莫林斯基(Amy Molinski)说。她从17岁开始使用可卡因，最终被海洛因和奥施康定所吸引。

　　莫林斯基已经戒毒13年了，在一家戒毒治疗中心担任同伴支持咨询师，但她的母亲最近被诊断出患有创伤后应激障碍。

　　“一切都让她害怕，”莫林斯基说。“每件事都让她吃惊，她可能会跳起来、大叫或尖叫。这真的可以追溯到我的毒瘾和给她造成的创伤。”

　　莫林斯基的嫂子、来自威斯康辛州伯灵顿的安妮·莫林斯基(Annie Molinski)回忆说，艾米吸毒的那些年对这个家庭来说是“一段深沉、黑暗、毁灭性的时光”。艾米·莫林斯基(Amy Molinski)聪明、狡猾、具有欺骗性，是一个“操纵大师”，她会偷走任何有价值的东西来维持自己的习惯，包括她哥哥和未来嫂子为婚礼攒下的钱。有一次，她甚至把母亲的结婚戒指典当了。

　　“在某种程度上，我们只是处于生存模式，”安妮·莫林斯基(Annie Molinski)说。她回忆起住在公公婆婆家时，伸手到浴室橱柜抽屉里拿牙刷，却意外地抓住了一个海洛因针头。

　　凤凰城的约翰·亚历山大·科赫(John Alexander Koch)在与海洛因和阿片类药物的使用作斗争期间被监禁了26次，接受了22次治疗。他记得他的母亲跪在地上祈祷，恳求他不要离开家，因为她知道他要去买毒品。

　　“‘我爱你——我会尽我所能让你得到帮助，请不要去使用这些会杀死你的药物，’”他回忆起她的恳求。他说，他所能想到的“不是我母亲在我面前哭泣，也不是我伤害了她。”“我希望我的车能快点到，这样我就能拿着这40美元，感觉好一点。”

　　还有一次，感恩节晚餐后，科赫在家里的地下室过量服用芬太尼类海洛因。一个和科赫在一起的提供毒品的朋友拨打了911。他的父母正在楼上的沙发上休息，没有意识到这场生死攸关的戏剧就在他们脚下展开。

　　“他们被敲了门，”科赫说，他已经康复了十年，现在在一家治疗诊所工作。“是救护车打来的，他们说你现在就得让我们进去。有人死在你的地下室里了。”

　　他的父亲跟着急救人员下楼，看着他们给儿子注射纳洛酮，这是一种逆转阿片类药物过量的药物。他们迅速的行动救了他儿子的命。但那次磨难的恐怖使这位父亲成为一名倡导更广泛地获得这种药物的人——这也是拜登政府的一个目标。

　　“当事情变得如此糟糕，如此可怕的时候，你几乎希望一切都结束了，”父亲说。“因为你不知道自己还能承受多少。”

　　多年来，拉巴雷的女儿、俄亥俄州哥伦布市的杰西·詹宁斯(Jessie Jennings)回顾自己的毒瘾，以及它给她的家庭带来的损失，总是带着一种羞耻感。

　　羞耻最终变成了内疚，这让她开始向她爱的人赔罪——她偷了钱、珠宝、财产，任何有价值的东西来支持她的习惯，她卖掉了父母给她的礼品卡来购买杂货，然后用这些钱买了毒品，她呼吁父母支付她逾期的房租，这样她就不会被赶出家门，流落街头。

　　斯威哈特在辛辛那提一个富裕的郊区长大，他吸毒过量20次，并因吸食海洛因和其他毒品而入狱13个月。他经常几个月都没有和父母或其他亲人联系。在那段漫长的时间里，他的父亲会打电话到停尸间看看他是否已经死了。

　　“我在监狱里的时候他们很喜欢，”他说。“因为他们知道我在哪里，知道我很安全。”

　　在她的儿子死于药物过量后，普劳斯创办了非营利组织Truth Pharm，致力于教育人们减少伤害的策略，并为那些与药物滥用作斗争的人发声。

　　普勒斯对亨特·拜登公开自己的挣扎表示赞赏。拜登夫妇和其他人在公众眼中面临的审视和批评可能是毁灭性的。但是，普勒斯说，他们的开放有助于摆脱成瘾的一些耻辱。

　　“让人们知道他们不应该独自挣扎，不应该在羞耻和沉默中挣扎，这真的很重要，”她说。“我们必须通过更多地谈论这个问题来打破这种耻辱。这就是我们解决问题的方法。”

　　迈克尔·柯林斯报道白宫新闻。关注他的推特@mcollinsNEWS。

点击分享到