这个故事是3月10日版《星期日生活》的一部分。看全部13个故事。

　　我这个奇怪的习惯现在已经有17年了，也就是我开始养成这个习惯的时候。我很难把这些都写下来。首先，这已经成为我的第二天性。而且，我很难描述其中的任何一种感觉，而不让我想起自己正在阅读的文字。我想象着你的脸会皱起来，眼睛会眯起来，就像你咬到了未成熟的东西，或者发现了难闻的气味。

　　虽然听起来难以置信，但有时候想拉的冲动会在我的手臂上发出一种刺激的声音，这是一种身体上的期待，就像想到食物时舌头会分泌唾液一样(而且，就像饥饿一样，这种冲动只能被拖延很长时间)。

　　有时候，这种需求就像你在水下待了很长时间，直到你能忍受，但你只能想到一件事。其他时候，它只是一种轻微的瘙痒，尽管这些较小的冲动可能是最危险的，因为它们会欺骗你，让你认为这次你控制住了，这次你掌握了它。

　　在我意识到之前，我的手指已经在寻找合适的头发了。然后它们猛扑过来。)我觉得这里必须用现在时。这些动作我已经做了成千上万次了，它们不再与任何一个特定的时刻相连，而是与永恒的现在相连。)

　　在不同的时间，不同的头发需要被拔。所选的应该是尽可能厚，而不是太短，因为我需要能够得到一些购买。大约牙刷毛的长度。

　　大多数人可能认为他们的头发都是金色的、卷曲的或齐肩的，而我的注意力却集中在一根头发上。以前，我从来没有想过我头上的头发有个人特征，但它们确实有。而我正在寻找的正是这种个性。

　　这可能是厚度的问题——有些像旧电线一样纠结，有些像胡须一样薄。每一次我的手扑到头皮上，尽管我已经走过了几千次，但感觉总是不一样的，就像海滩每次都会随着季节、潮汐、光线而变化一样。

　　头发绝不是静态的:它的数量总是在增加(或者在我的情况下是波动的)，它的质地总是在变化，这取决于上次洗头或梳头的时间，我用的是哪种洗发水，还有湿度。摸索和抚摸本身就足以梳理头发，从而改变头发的感觉。

　　你可能会想象我最终会没有头发可拔;如果像我这样的人拉那么多，你很快就会完全秃顶。但是，尽管这种冲动的起起落落非常剧烈——甚至剧烈——我似乎已经下意识地调整了我的习惯，所以我设法以这样的速度和这样一种特殊的模式拔头发，总的来说，在每个阶段头发基本上都是均匀分布的。

　　我的意思是:头皮的某些部分会几乎裸露;这些是刚拔下来的毛囊，我注意到它们似乎比刚剃完的毛囊潜伏的时间更长，当最终毛尖露出来的时候，它是锥形的。如果有一小簇这些锥形的毛发，那么这种生长就会看起来像羽毛一样，就像蒲公英结籽一样。有些部分会留到胡茬的长度，这时头发开始明显地变得粗糙。在这个阶段，头发还不够长，不能抓。

　　我不能告诉您要过多少天才能摸到，因为在这种事情上，我唯一的晴雨表就是触摸。一旦头发长到我的手指上有一些东西，这是它们最有可能在我的浴室地板上或我的腿上结束的时候。

　　我大约一周洗一次头。干的，它太大了，感觉难以管理。但是潮湿的时候，它会闪着光，变成紧致的卷发，而且只占一小部分空间。

　　洗衣服总是一项艰巨的任务，因为它很容易打结。我记得我不止一次因为无法解开绳结而流泪，我的手臂也因为剧烈的拉扯而疲惫不堪。有一次我在洗它的时候，我用手指在我头的正中央感觉到了。洗完澡后，我拿了一面镜子，把它举过头顶，然后站在卧室门后的落地镜子前，看到了一个20美分硬币大小的补丁，非常干净。不仅瘦了，而且完全秃了。

　　我有什么感觉?当然是震惊，但其中夹杂着一种满足感(也许就像瘀伤表面一样)。现在，我有两套证据:一套在我身上，另一套从我身上分离出来。

　　蒂姆·温顿(Tim Winton)说，当他十几岁的时候，只要家里只有他一个人，他就会走到衣柜前，拿出父亲的步枪(他父亲是一名警察)。“我冷静地处理了这件事，带着适当的敬畏……(我)知道我手边就有毁灭的手段……这是一种充满激情和偷偷摸摸的强迫。”我等待着任何机会;期待是刺激的一部分。”

　　难道所有的孩子——不再是孩子——都需要这样的私人空间吗?我是一个感觉太多的孩子，害怕自由地表达自己，害怕冒险、犯错或被批评。我是否需要一个无人看守的地方，一个没有人能进入的地方?

　　我不知道是否有一个确切的时刻，我意识到我无法停下来。一定是介于当我真诚地相信我整理我的头发,当它到达阶段,“做我的头发”每天早上(我一醒来,我早餐桌上之前)涉及一个精心制作的和耻辱的过程——席卷我的边缘的顶部我的头皮,拟定边一缕,清扫,抹到我的头发夹安排完好无损。

　　那一定是在我18岁的时候，当时我还住在家里，每天都要花很长时间上下班去城里读大学一年级。我不墨守成规(或不酷)，以至于人们认为我特别选择了这个发型，不管它有多么奇怪和不讨人喜欢。

　　我也很幸运，我生命中的女人都不是那种谈论头发的人(我在接下来的十年里一直在刻意回避这种话题)。我在大学里几乎没有交过朋友，并且痴迷地爱上了我的第一个男朋友，一个在山上的男孩，他在我高中后半段的朋友圈里(全是男性)。他在业余时间编了一些秘密的字母，幸运的是，他对指甲油和发夹之类的东西毫不在意。

　　在接下来的几个月里，在我周围的人都不知道的情况下，那块补丁越长越大，直到我拔掉了整整50%的头发。那是谷歌博士出现之前的日子。

　　我们有一台家用电脑和一个调制解调器，但我只在作业时用过它们，即使这样，我也确保不去任何有图片的网站，因为加载时间太长了。无论如何，你要明白，在那个时候，这只是我做的事情。我没有想到，在我的卧室里，在我的指尖上发生的事情，与我自己珍贵的秘密世界之外的任何东西有任何联系。它没有给我带来痛苦;尽管我认为这是“错误的”，但这并不是焦虑的主要来源。

　　这是另一件事:在20世纪90年代和21世纪初，至少在我们居住的远郊，人们没有以任何开放的态度谈论心理健康。(那几年在电视上有一个公共健康运动，警告说“五分之一的澳大利亚人在他们的一生中会经历一种精神疾病”，每次，不出所料，我父亲都会转向我们每个人，假装需要数数。笑话是:第五个人——那个疯狂的人——不在房间里。)

　　如今，我这个年龄的人会像我父母说“我的机械师”或“我的老板”那样公开地提到“我的治疗师”。整洁的人会被形容为“有点强迫症”，喜怒无常的人会被形容为“躁郁症”。临床术语的使用如此随意和不精确，令人沮丧。但至少这些词已经进入了我们的词汇。

　　无论如何，在我十几岁的时候，我没有任何感觉，从我的头上脱毛是一个完全的身体行为。知道我的拔毛实际上遵循着一种可怕的可预测的、病态的路径，我不会感到困扰或感兴趣。从一开始，我就觉得这一切都是我自己做的。到那时，我已经走得太远了。

　　编辑节选自阿黛尔·杜蒙的《拉扯》(scriscribe出版社)，现已出版。

　　Beyond Blue: 1300 22 4636