我是一个艺术家。不是模特，不是助理，不是前女友，也不是缪斯。我是一个艺术家。

　　最近，一件30多年前我和我当时的搭档、“Jane’s Addiction”乐队的音乐家佩里·法雷尔(Perry Farrell)共同创作的艺术品从一个储藏室里被发现，显然是被乐队管理层放错了地方。

　　乐队的贝斯手埃里克·艾弗里(Eric Avery)拍的一张照片在社交媒体和音乐平台上被分享，标签上明显没有我的名字。这张照片描绘了我们的创作处于一种腐烂的状态，但它的框架却带着一种令人毛骨悚然的敬畏，仿佛它是一件古老的遗迹。

　　这件艺术品是我们为Jane 's Addiction 1990年的专辑《Ritual de lo Habitual》的封面制作的一个混合媒介雕塑。这幅真人大小的纸画描画了佩里、我和佩里的前搭档萧拉·布鲁。我们三个恋人纠缠在一起，装在胶合板上，小奥拉在中间。我在右边，穿着黑色胸罩。这座雕塑是对《简的瘾》(Jane’s Addiction)的歌曲《三天》(Three Days)的视觉表现，也是对两年前去世的希奥拉的纪念。

　　佩里和我在威尼斯海滩的家中精心制作了这个雕塑，用铁丝网、报纸和面粉水糊做身体，用麻绳做头发。它的周围是旧货店淘来的东西，比如墨西哥民间艺术品、蜡烛灯和各种奇怪的东西，包括旧照片、水果和用毛皮包裹的收音机。我们加入了隐藏信息。我们创作这幅作品是为了象征音乐中的关键主题，并帮助区分乐队。

　　看到那件古老的艺术品，我内心深处产生了共鸣。当愤怒席卷我的身体时，记忆如潮水般涌了进来。这清楚地提醒了我们合作的复杂性，以及女性在与男性伙伴的创造性合作中所背负的无形负担。

　　最糟糕的是，我对此无能为力。

　　我的名字在我为《简的瘾》所做的工作中很少被提及。我从来没有拥有过我生命中那个变革时期的艺术的所有权或权利，当时我的创造力蓬勃发展，创作了一些最具活力和标志性的作品。虽然它不能定义今天的我，但它仍然是我艺术遗产的一个重要方面。

　　三十三年过去了，出于爱的创作变成了一条孤独的旅行之路。当雕塑重新出现时，甚至没有人想到通知我，更不用说让我参与进来了。尽管在Instagram上有大量的评论要求乐队称赞我，但我没有收到任何相关人员的回复。可悲的是，这是男女在恋爱关系中反复出现的主题。

　　这张令人不安的照片——一群男人低头凝视着我那张雕刻而受损的脸——成为了一种催化剂，让我重获话语权，并确立了我作为80、90年代最有影响力的摇滚乐队之一背后不可或缺的创作力量的应有地位。

　　佩里和我在1983年开始约会，那时《简的瘾》还没有面世。他狂野的能量激励着我，而我的风格和美貌也吸引着他。佩里和他以前的乐队Psi Com在一起，但他的音乐品味正在发生变化。他被我们听的伊基·波普(Iggy Pop)和T. Rex等艺术家的音乐所吸引，渴望探索更另类的摇滚方向。

　　简的瘾来了。

　　它开始时很谦虚。我们一起选了乐队的名字。他喜欢我的风格，所以他在舞台上摇晃我的内衣和手套。有一次，在一场早期的Jane’s时装秀之前，我穿上了这件性感的黑色紧身橡胶裙，他要求我穿。

　　在乐队生涯的早期，在没有金钱和名声之前，我们口袋里除了激情和想象力什么都没有。我们分享想法，分享食物，分享床铺，分享艺术。在一起，我们成了很酷的创意二人组。

　　我们一起演奏音乐。我有我珍爱的Takamine音响，这是我16岁时父亲送给我的礼物。我教佩里基本的和弦，他用来写大多数早期的简的歌曲。我们会演奏二重唱和唱歌。我们喜欢一起听音乐，一起创作艺术，为朋友们制作精美的圣诞贺卡，甚至制作和销售珠宝。

　　为了让乐队更受欢迎，我们推广了自己的现场演出，租用场地并聘请当地乐队来完成演出阵容。当时，在80年代中期的洛杉矶，没有什么能与Jane ' s Addiction现场表演的兴奋和活力相比。如果你足够幸运能在那里，你知道。所以没过多久，乐队就和华纳兄弟唱片公司签约了。

　　我为他们第二张专辑——广受好评的《Nothing’s Shocking》(华纳兄弟公司，1988年)的内袖拍摄了乐队早期的照片，并与人合作为《Nothing’s Shocking》和《Ritual de lo Habitual》(华纳兄弟公司，1990年)的封面创作了标志性的雕塑。对了，我还给这两张格莱美提名白金销量专辑取了名字。

　　在对电影制作产生兴趣后，我参加了洛杉矶城市学院的课程，我和佩里导演了一部成功的粉丝视频《灵魂之吻》(华纳兄弟，1988年)。这盘奇怪而搞笑的20分钟录像带介绍了乐队，并展示了他们的第一个音乐录影带《山歌》，由莫迪·弗兰克执导，视频中有我和佩里裸体躺在花坛上的图像。《灵魂之吻》成了金曲，我在90年代初收到了一个金曲录影带。

　　我执导了多个成功的项目，包括突破性的歌曲“被发现偷窃”的视频，它在1991年获得了MTV音乐录影带奖，并在VH1的100个最佳音乐录影带中排名第48位。这段视频对乐队的商业成功做出了重大贡献，因为它经常在电台播放，在MTV上大量播放。

　　1993年，我和佩里一起编剧、导演并主演了备受争议的邪典电影《礼物》(Gift)(华纳兄弟出品)，配乐是《简的瘾》(Jane’s Addiction)。这部哥特式黑色喜剧通过两个相爱的瘾君子的故事探讨了吸毒成瘾的危险。我也参与剪辑了这部电影。此外，我还为乐队执导了其他几首mv，包括歌曲《Classic Girl》、《Stop》和《Ocean Size》。

　　通过这些不同的媒介，我帮助塑造了乐队的视觉和艺术形象，导致了广泛的认可和商业上的成功。

　　我不仅在整个艺术作品中频繁露面，而且还被描绘成裸体的不同阶段。可悲的是，我的参与扩展到了我吸毒的图像记录，反映了那段时间的黑暗一面。

　　我们的关系没有界限。我们自由地探索自己的生活方式、做爱、吸毒、艺术和音乐，体现出一种无限的创造力，令他人着迷。在80年代和90年代，我们的合作是至关重要的，我们都在将我们富有想象力的想法变为现实方面发挥了至关重要的作用，我们共同的经历塑造了乐队的创意愿景。

　　那时候，我没有想过成名或未来会怎样。我们作为平等的伙伴生活在当下，我很高兴生活在阴影中，让人们关注佩里，我非常喜欢他，在他职业生涯的早期，我在经济上支持他。我敢保证，如果我当时考虑的是信贷、利润、资本主义、薪酬、最后期限，或者高管们会怎么想，那么我的作品就会非常、非常不同。

　　到1993年，我们的关系结束了，我带着严重的毒瘾和身上的衣服离开了。我知道如果我留下来，我就会死。我又绝望又无家可归，只能在法庭外得到一小笔钱来补偿我的工作，因为我从来没有得到过报酬——这笔钱勉强维持了一年。作为回报，我签署了放弃所有从艺术品中获利的权利，以及与乐队有关的任何未来利润。那时，乐队已经解散了，我被告知他们再也不会重聚了。但事实并非如此。随着乐队的成功，我陷入了上瘾的深渊。

　　我为佩里的事业付出了一切，结果却被关在门外，被当作敌人对待。感觉就像我消失了。失去一段重要的关系是一回事，但失去进入我的创意家园的机会，以及随之而来的舒适，感觉就像一种背叛，这种背叛将在未来的几年里继续困扰着我。

　　所以，我继续前进。我抚养了两个漂亮的孩子，同时重新开始了我的生活。在生存模式下，我保持清洁，全职工作养家糊口。但对过去的回忆让我感到不安，我觉得别人在评判我。作为一个瘾君子，我觉得所有的眼睛都在盯着我，审视着我的一举一动，尤其是关于我的教育。有些家长甚至禁止他们的孩子来我们家做客。我把自己的痛苦埋藏起来，融入其中，创作艺术的想法感到遥不可及。我崩溃了。

　　随着时间的流逝，我无法忽视这些令人不安的变化。佩里和我大概从1999年就没说过话了。在没有任何直接交流的情况下，我注意到佩里在采访乐队的历史和艺术作品时，慢慢地不再提到我的名字。他曾经说的“我们”变成了“我”。我在维基百科上完全被从乐队的历史中抹去了。最令人不安的部分是我的艺术足迹的缓慢侵蚀，加上我完全没有机会接触到我创造的艺术。

　　多年来，我通过自爱、自我照顾、祈祷和冥想找到了治愈的方法。通过坚持梦想，克服挫折，我逐渐恢复了信心。

　　2021年，我失去了一份利润丰厚但并不理想的公司工作，决定上大学。在转向大众传媒之前，我最初学习的是电影艺术。我在学业上表现优异，平均成绩保持在4.0，并在新闻学方面获得了几个学术奖项，包括凭借《接管》(the Takeover)获得全国大学媒体协会奖(National College Media Association Award)第一名，这是我为女儿、音乐家波比·简·克劳福德(Poppy Jean Crawford)执导的一部2023年的音乐录影带。这些经历，加上我遇到的坚强女性给我的启发，帮助我找到了自己的声音。我不再需要男人来认可我了。

　　在大学期间，我开始做拼贴画来养活自己。拼贴一直是我喜欢的媒介，我在其中找到了这样的满足感，所以我决定全身心地投入其中。7月和8月，我将在新泽西州阿斯伯里公园的Parlor画廊参加一场群展，展出我的作品和两位我最喜欢的艺术家的作品——已故的丹尼尔·约翰斯顿(Daniel Johnston)和纽约街头艺术家迪迪(DeeDee)的作品，他对我的创作历程产生了重大影响和支持。

　　我也许是佩里的前搭档，但我作为创作者的价值是不变的，我不会接受在我自己的艺术中被贬低的角色。是时候说出来，分享我的故事了，我早就应该这么做了。我致力于用我的艺术来塑造和激励一代音乐迷，为自己争取应有的地位——不仅为我自己，也为所有和我一样经历过的女性。

　　凯西·尼科利是一位屡获殊荣的自学成才的美国多媒体艺术家，他在20世纪60年代的加利福尼亚州贝克斯菲尔德长大，与乡村传奇人物巴克·欧文斯仅隔几家之遥。尼科利因其远见卓识而赢得赞誉与另类摇滚乐队Jane 's Addiction合作，突破艺术界限，重新定义摇滚音乐的视觉景观。现在居住在雄伟的加利福尼亚沙漠，她主要专注于创作富有表现力的美术混合媒介拼贴画，珍惜家庭时刻，并撰写她的回忆录“最后的出口到草莓星”。

　　需要药物使用障碍或精神健康问题的帮助?在美国，拨打800-662-HELP(4357)获得SAMHSA全国帮助热线。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。