纽约(美联社)——多年前的一个时刻不断在马丁·斯科塞斯的脑海中重演。

　　1990年，当黑泽明(Akira Kurosawa)被授予奥斯卡终身成就奖时，这位曾拍摄《七武士》(Seven Samurai)和《Ikiru》(Ikiru)的80岁日本导演在简短而谦逊的致辞中说，他还没有完全掌握电影的精髓。

　　当时正在拍摄《好家伙》(Goodfellas)后期制作的斯科塞斯觉得，这样一位电影大师说出这样的话很奇怪。直到80岁的时候，斯科塞斯才开始理解黑泽明的话。即使是现在，斯科塞斯说他刚刚意识到电影的可能性。

　　斯科塞斯在最近的一次采访中说:“我活到了他这个年纪，我想我现在明白了。”“因为没有限制。极限在你自己。这些都是工具，灯光，相机之类的东西。你能在多大程度上探索你是谁?”

　　随着时间的推移，斯科塞斯一生的探索似乎只会越来越深入，越来越自我反省。近年来，随着他探索信仰(《沉默》)和失落(《爱尔兰人》)的本质，他的电影规模和野心都在膨胀。

　　他的最新作品《花月杀手》(Killers of the Flower Moon)讲述了20世纪20年代奥塞奇族(Osage Nation)成员为了获得石油资源丰富的土地而遭到系统性屠杀的故事，在很多方面都与斯科塞斯本人的经历截然不同。但作为一个关于信任和背叛的故事——影片以奥塞奇家族成员莫莉·凯尔(莉莉·格莱斯顿饰)和欧内斯特·伯克哈特(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)之间充满爱但又充满背叛的关系为中心——这是一部深刻的个人电影，将斯科塞斯黑帮电影的一些主题映射到美国历史上。欧内斯特·伯克哈特是一名二战老兵，来到他腐败的叔叔(罗伯特·德尼罗饰)手下工作。

　　与《赌场》(Casino)的幕后交易、《纽约黑帮》(Gangs of New York)的血腥暴行或《华尔街之狼》(the Wolf of Wall Street)的金融诈骗相比，《花月杀手》(Killers of the Flower Moon)是一个关于犯罪浪潮的故事。这是一个令人不安的阴险故事，贪婪和暴力渗透到最亲密的关系中——这是一场家庭种族灭绝。对斯科塞斯来说，这一切都让他想起了童年时在纽约伊丽莎白街长大的那些硬汉和意志薄弱的人。

　　斯科塞斯说:“这就是我的一生，处理我们是谁。”“我发现这个故事有助于进一步探索。”

　　《花月杀手》是一部耗资2亿美元、时长206分钟的史诗巨制，由苹果公司(Apple)制作，将于周五在影院上映。在这样一个宏大的大银幕作品很少出现的时代，这是斯科塞斯在最大规模上继续他雄心勃勃的个人电影制作的一次大胆尝试。

　　斯科塞斯认为《花月杀手》是“一场内部奇观”。这部以俄克拉荷马州为背景的电影改编自大卫·格兰(David Grann) 2017年的畅销书，可能被称为他的第一部西部片。但在构思格兰的书时，斯科塞斯意识到，以联邦调查员汤姆·怀特为中心的电影是一种熟悉的西部片类型。格兰的书记录了奥塞奇族的谋杀案和联邦调查局的诞生。

　　“我意识到:‘你不能这么做。你的西部片就是你在40年代末50年代初看到的西部片，仅此而已。佩金帕完成了。《野束》，这就是结局。现在它们不同了，”他说。“它代表了我们作为一个国家和世界的某个特定时期——以及工作室系统的终结。这是一种体裁。这种民间传说已经消失了。

　　在与莱昂纳多·迪卡普里奥交谈之后，斯科塞斯转向欧内斯特和莫莉的故事，并从一个更接近奥塞奇民族的角度出发。与部落的磋商继续进行，并扩大到包括准确捕捉语言、传统服装和习俗。

　　“土著人民能够在这个层面上讲述他们的故事，这是历史性的。据我所知，这种情况以前从未发生过，”奥塞奇族首席执行官杰弗里·斯坦贝尔说。“需要有人知道我们已经被背叛了几百年。他写了一个关于背叛信任的故事。”

　　斯科塞斯的《花月杀手》是在疫情期间的反思和重新评估中诞生的。他说，COVID-19是“一个改变游戏规则的人”。对于一个时间排得满满的电影制作人来说，休息在某种程度上是一种解脱，这让他有机会重新考虑自己想要投身的事业。对他来说，准备一部电影是一个沉思的过程。

　　“我不用电脑，因为我试过几次，我很分心。我心烦意乱，”斯科塞斯说。“我有电影，我有书，我有朋友。我今年才开始阅读电子邮件。电子邮件，吓到我了。上面写着“抄送”，上面有上千个名字。这些人是谁?”

　　斯科塞斯说这话的时候笑了，他肯定意识到自己是在渲染自己的守旧形象。(过了一会儿，他补充说，语音信箱“有时很有趣”)然而，他也对技术非常热衷，用数字技术让德尼罗变老，并在他女儿弗朗西斯卡(Francesca)的TikTok视频中客串。

　　多年来，斯科塞斯一直是电影界卓越的良心人物，他热情地主张，在一个电影可以被贬低为“内容”、影院屏幕被漫威垄断、大屏幕视觉可以在流媒体平台上缩小的电影时代，个人电影制作应该占据一席之地。

　　斯科塞斯说:“我在努力保持电影是一种艺术形式的感觉。”“下一代人可能不会这么看，因为作为儿童和年轻人，他们接触到的电影是很棒的娱乐，制作精美，但纯粹是消遣。我认为电影可以丰富你的生活。”

　　“在我离开的时候，我想说:记住，这真的可以成为你生命中美好的事情。”

　　这一使命包括与电影基金会一起开展广泛的修复工作，并定期在专题之间制作纪录片。斯科塞斯和他的长期编辑塞尔玛·斯库梅克目前正在制作一部关于迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格的纪录片。

　　他说，电影可能是20世纪最杰出的艺术形式，但其他东西将属于21世纪。现在，斯科塞斯说，“视觉图像可以由任何人在任何时间、任何地点制作。”

　　“所有层面的可能性都是无限的。这是令人兴奋的，”斯科塞斯说。“但与此同时，选择越多，就越困难。”

　　时间的压力对斯科塞斯来说也越来越沉重。他说，他可能还能拍两部故事片。目前正在制作的电影包括改编自格兰的最新作品——18世纪的海难故事《赌局》(the Wager)，以及改编自玛丽莲·罗宾逊(Marilynne Robinson)的《家》(Home)。

　　“他是坚定的。他只是做他觉得自己真正想要研究的东西，”罗德里戈·普列托说，他是斯科塞斯在《花月》以及他最后三部故事片中的摄影师。

　　“你可以感觉到这是他对自己心灵的一次个人探索，”普列托补充道。“在这样做的过程中，他让每个人都能成长，在某种程度上，真正了解这些角色，他们可能会做一些我们可能会觉得非常反感的事情。我想不出有多少其他电影制作人会试图达到如此高度的同理心和理解。”

　　然而，斯科塞斯说，他经常觉得自己在赛跑，要在剩下的时间里完成自己能做的事情。他越来越优先考虑值得做的事情。有些东西对他来说更容易放弃。

　　“我还想做更多吗?”是的。我想参加每个人的聚会和晚宴之类的吗?是啊，但你知道吗?我想我认识的人够多了，”斯科塞斯笑着说。“我想去看看古希腊遗址吗?”是的。回西西里去?是的。再次回到那不勒斯?是的。北非?是的。但我没必要这么做。”

　　留给斯科塞斯的时间可能不多了，但人们的好奇心却一如既往地旺盛。他最近的阅读包括亚历山德罗·曼佐尼(Alessandro Manzoni)的《订婚》(The Betrothed)的新译本。一些他忍不住要重温的旧情。《冲出过去》是他6岁时第一次看的电影，几周前他又看了一遍。(“只要它一上映，我就得停下来看。”)维托里奥·德西卡(Vittorio De Sica)的《金色那不勒斯》(Golden Naples)是最近的另一部重看作品。

　　“如果我对某件事感到好奇，我想我会找到一种方法——如果我坚持下去，如果我坚持下去——试着把它拍成电影，”他说。“我的好奇心还在。”

　　他对电影及其震撼人心的能力的持续惊讶也是如此。有时候，斯科塞斯简直不敢相信。前几天，他看了瓦尔·卢顿(Val lewton) 1945年制作的恐怖电影《死亡之岛》(The Isle of The Dead)，该片由鲍里斯·卡洛夫(Boris Karloff)主演。

　　“真的吗?我还要看多少次?”斯科塞斯自嘲地说。“这是他们的长相，他们的脸和(卡洛夫)行动的方式。当我还是个孩子，一个十几岁的年轻人第一次看到它的时候，我被这部电影和它的沉默吓坏了。被污染的感觉。我现在还沉迷于此。”