有些东西和想法是人类一生都在寻找的。一个讨人喜欢的发型你不需要吹干。一双智能鞋，你可以穿着它走40多米而不会起水泡。另一个会全心全意永远爱你的人。

　　对我母亲来说，只有一件东西是她永远无法企及的，那就是完美的热天连衣裙。

　　她出生在亚热带气候，喜欢户外活动，后来又被更年期的炎热所诅咒，这件神话般的连衣裙比她的任何一个孩子或孙子孙女都占据了更多的情感空间。然而，尽管我一生中大部分时间都在跟随她寻找它，但我仍然不清楚它的确切细节。

　　根据我作为她的长期探险助手的观察，完美的热天连衣裙是由你可以合法穿着的最薄的棉花制成的，剪裁的方式尽可能少地接触到你的皮肤，同时也是长度和覆盖手臂的。

　　Hot Day Dress你整个夏天都要穿，所以你必须在海滩、商店和宴会之间自由穿梭。它需要洗很多次，所以不能干洗。它还应该有鲜艳的颜色和图案，最好是一种代表度假地点的风格。

　　我母亲考虑过吊带裙、土耳其长衫、纱笼、穆穆斯长袍和偶尔的睡衣。尽管在我看来，她拥有无数色彩鲜艳、风格轻快的服装，但她仍然不满意。她找遍了海边的商店、旅游推车、商业街的零售商和老太太精品店——每年，当气温飙升时，她都会宣布继续寻找。就像西西弗斯注定要永远推着那块巨石一样，我妈妈也要穿上热天装。

　　我从来没有认真对待过她的要求，因为她试过的所有衣服对我来说似乎都没有什么区别。然后，几个星期前，那天是我的生日，我的孩子在托儿所，我的工作安排很轻松，天气也很好，我有一整天的时间做我喜欢做的事情。整个世界都在我的脚下，直到下午4点我才去接人。不知怎么的，我发现自己被锁在一个灯光刺眼的购物中心更衣室里，在几十件裙子中摸索着前进。

　　我并没有打算把自己埋在棉花、大麻和亚麻中。说实话，我当时正在去布鲁内蒂的路上。但不知怎么的，我进入了一个充斥着中等价位消费品的漩涡。

　　首先，我试穿了那条意大利面吊带裙，但我不能让自己花钱买一条本来可以穿去参加9年社交活动的裙子。然后是农家装，但我不能接受城市挤奶女工的错觉。这条格子布裹身裙差一点就成功了，因为我喜欢把自己打扮成时髦的法国祖母的想法，但它的合成纤维让我出汗。我考虑过几件迷你裙，直到我想起来我从来没有穿过我已有的那些。

　　一切都很接近，但都不合适:太厚，太薄，太合成，太短，太长，太讲究，太随意。在超大的t恤(不适合12岁以上的人穿)和长得令人尴尬的背心之间，我意识到自己在做什么:我在寻找我的“热天连衣裙”。

　　不像我妈妈，我希望我的热天裙既酷又休闲，这样我就可以搭配运动鞋或低跟鞋。它需要在和朋友喝酒时发挥作用，但在蹒跚学步的孩子的生日聚会上，我看起来不像是在寻找外遇。它应该有趣但不“时髦”，可机洗但不过于实用。盯着自己的倒影，我穿着polo衫，看起来和玛戈特·特南鲍姆(Margot Tenenbaum)很不一样，我没有看到自己在回头看。我看到了我妈妈。

　　当我意识到“哦，不，我是我妈妈”时，我很痛苦，因为我拥有她所缺乏的东西。在热天服装购物的一生经验。我看到了这种痴迷的后果，它带来的折磨，它造成的心碎和成堆的未穿过的纱笼。我明白这是一个永无止境的探索。

　　你永远找不到一件像羽毛一样轻盈而不是半透明的衣服。浮在水面上，但感觉很优雅。它可以遮住你的胳膊和腿，但不会让你看起来像一个不得不逃离房屋火灾的朝圣者。(好吧，你会的，但它来自Net-a-Porter，售价1500美元。)

　　所以我做了我母亲永远做不到的事，接受了一个妥协。我选了一件有宽裙和口袋的帝国腰连衣裙。它看起来清风而甜美，呈深粉红色，不会立即被外界破坏。织物有点厚，需要蒸一下才能看起来不乱，但效果很好。

　　我整理了一下被丢弃的竞争者和我自己的大脑，走出更衣室，对服务员微笑。

　　“只有一个?”他们问。

　　“没有‘一个’，”我回答。“但这已经足够接近了。”

　　Wendy Syfret是一名自由撰稿人我住在墨尔本。