在九月份的体检中，我的医生并没有说我太胖。她没有告诉我，我的糖化血红蛋白水平太高了——这是糖尿病风险的一个关键信号。她没有告诉我，如果我服用减肥药，我的关节会感谢我，或者我不会那么焦虑，或者我能为我的孩子活得更长，或者我有更好的性生活。

　　她说选择权在我。

　　“是的，你比去年重了。你的身体质量指数非常高，”她一边敲击键盘一边看着显示器说。“但是，你的生物标志物都很好。这是毒品的狂野西部——这是事实。我的很多病人都用它们减掉了很多体重。如果你想试试，我会支持你的。”

　　我哭了起来。我不想哭，所以我盯着古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt)的《母亲与孩子》(Mother and Child)的版画，她在这个检查室里放了十年了。我强迫自己向后靠在椅子上。

　　“好吧。”我揉了揉鼻子。“很好。好,看。有时候，我为自己在公众场合不瘦而感到羞愧。”

　　她等待着。我的声音缩了起来。

　　“这就像一只可怕的老鼠在我的脑海里吱吱叫着，每个人都认为我失败了，除非我变瘦，否则我不能过真正的生活。”我应该躲起来。47岁还这么想真是太蠢了。我是说，我知道。但是我有老鼠。但是我不相信老鼠。我不知道什么是对的。”

　　她问我的体型是否给我的日常生活带来了困难，或者妨碍了我的锻炼。我告诉她，我害怕服用药物会使我失去与家人分享食物的兴趣。她告诉我她的其他病人的副作用。我们谈到了我的睡眠呼吸暂停症。她说她会看看我的保险是否包括蒙扎罗，尽管我的糖化血红蛋白并不高。

　　我点头表示同意。“但我要考虑两周后再出手，”我说。我瞪着熟睡的克里姆特宝宝，看他敢不敢醒过来反驳我。

　　那天下午晚些时候，我付了12美元，收到了一个淡绿色的纸袋，里面装着一个长方形的硬纸盒，里面装着四支注射笔，大眼睛、微笑的药剂师说这些笔必须冷藏。

　　回到家，我把袋子塞进冰箱的右上角，取代了一管芥末酱和一罐古老的腌甜菜。

　　现在很多人的冰箱里都有Mounjaro，或Zepbound，或Wegovy，或Ozempic。仅在2022年的最后三个月，医生就开出了900多万张这类药物的处方。Ozempic在2023年为制药公司诺和诺德带来了超过140亿美元的收入。

　　有些人正在使用这些药物治疗2型糖尿病。有些人试图减肥。许多人看起来像我:白人，女性，中年，高BMI，没有太多其他健康问题。这并不令人意外。在诺和诺德公司和礼来公司资助、设计和监督的多项减肥药试验中，身材高大的中年白人女性占了参与者的大多数。我的身体就是蒙加罗的市场。

　　那感觉太棒了。我想改变我的体型，现在我可以了!我有这个能力!

　　“我想我应该买下它，”我在后门廊对丈夫说。

　　“OK.”

　　他带着一丝耐心的微笑看着我。他在破旧的户外摇椅上摇来摇去，而我则坐在蓝色的帆布上。他和我结婚很久了。他知道我喜欢长时间思考问题。他也曾经瘦过，胖过，瘦过，又胖过，这都是努力减肥的结果，就像我一样。我们都不再对自己的身体做出快速的决定。

　　当我们12岁的孩子在角落里玩《我的世界》时，我和他坐在一起，想象着这次我变瘦了。终于瘦了!穿上所有的衣服!和电视上的人一样大!不要指望健身房的路人会对你说:“很高兴你尝试了!”从不担心自己会因为穿不上6码而丢掉工作!远离这个世界对胖子的嘲笑、侮辱、忽视、恶意的科学和暴力!又听到爸爸说我漂亮了!

　　我爸爸。

　　我还没有告诉他我那冰凉的蒙加罗酒。我为什么要这么做?我太老了，不能由父母来做医疗决定。此外，在我孩子4岁的时候，父亲每年都会来看望我，他把我叫到一边私下交谈。

　　“我想说一些难以启齿的话，但那是因为我爱你，”我们坐在我的床边，他握着我的手对我说。“我担心你的体重。我只希望你身体健康。”

　　两句话之后，谈话就结束了。我告诉他我的体重不关他的事，我再也不想从他那里听到我的体重了。值得赞扬的是，他8年来都没有提过这件事。

　　直到我做到了。是我提出来的。我给他打了电话。我的体重仍然不关他的事，但那早期的光芒我有力量!褪色。我从播客“维持阶段”(Maintenance Phase)中发现了“肥胖流行病”的可疑起源。我读了记者Virginia Sole-Smith的《肥胖谈话:饮食文化时代的育儿》，了解了BMI的无稽之谈。塞布丽娜·斯特林斯(Sabrina Strings)的《害怕黑人:肥胖恐惧症的种族起源》(fears the Black Body: the Racial Origins of Fat Phobia)是我的下一个清单。我需要一个聪明、善良、第三方的人来和我交谈，即使他在身体交谈方面没有什么良好的记录。

　　我给爸爸打了电话，他打了个招呼，给我讲了一个在他的老年中心弹曼陀林的故事。然后他问出了什么事。

　　我坐在床上，侧身躺下。午后低垂的太阳在远处杜鹃花浓密的叶壁上投下了影子。我闭上眼睛。

　　“我想分享一些难以分享的东西，因为我们之间的关系一直很紧张，”我告诉他。“但我相信你。是关于减肥的。我冰箱里有一盒减肥药。”

　　“好吧。冰箱里吗?再给我讲讲。”爸爸回答。

　　我把处方和两周的思考时间告诉了他。关于我所感受到的吸引力和怀疑他听了我推荐的“维持阶段”，他问我对这些药物的历史和副作用了解多少。我们讨论了残疾歧视，加工食品，鸟类和早晨散步。

　　25分钟后，我们安静了下来。暮色模糊了阴影。

　　“实际上，老爷子，还有别的事。”我中年人的心都提到嗓子眼儿了。“我很难过。这很愚蠢，我知道。但我很伤心，因为你说我很漂亮已经很多年了。”

　　“哦，亲爱的，”他说。“我没有?我不知道。我很抱歉。我想我认为这无关紧要——你已经长大了。我的女儿!你对我来说很珍贵。你是我的女儿!我爱你，你是如此、如此美丽。”

　　当我们说再见时，我感到如此平静，这是愚蠢的。然而我感到平静。想要另一个愚蠢的人的认可也是愚蠢的。当我得到它的时候，还觉得毫无恐惧是愚蠢的。然而，我不再害怕父亲不爱我，也不再需要去争取他的爱——或者证明他的爱。我父亲给了我一个多么好的礼物啊。

　　紧接着，WTF对这些药物的一系列认识也随之而来。

　　我找到了拉根·查斯坦的作品。她是体重科学、体重耻辱和医疗保健方面的作家和研究员。她细致地剖析了普遍存在的、欺骗性的、WTF将肥胖视为一种“疾病”的信息，让我非常、非常清楚地认识到，减肥药背后的公司关心的是利润，而不是我的幸福。查斯坦还研究了Wegovy和Mounjaro的副作用。她认为，美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)在错误的假设下批准了这些药物，即高BMI对健康构成了如此大的威胁，以至于任何副作用都是值得的。体重研究并没有证实这一点。我不会仅仅因为副作用就自动拒绝药物，但我也不想因为不准确的bmi偏差而冒恶心、便秘等更严重的风险。

　　根据我所做的研究，这些减肥药的试验似乎都没有持续超过两年。目前还不清楚如果我继续以减肥所需的剂量服用这些药物会发生什么。然而，我必须永远服用它们，否则体重就会反弹。在这项为期两年的研究中，实验结束后，参与者的体重开始反弹。在任何一种情况下，我都可能会体重循环，这可能会增加我的风险……死亡。WTF ?

　　数学对我不起作用。我现在是“小脂肪”，这是肥胖活动人士对我的体型的称呼，这意味着我适合大码的小一端，我不必担心基于尺寸的可访问性。但从数字上看，我很重!假设我减掉了20%的体重，这大概是人们在Mounjaro上减掉的体重的平均值。我还是会很胖!我的身体会很大!我的身体质量指数，虽然是垃圾，但仍然很高!这主意对我来说太蠢了。WTF !

　　解放是一个社区的努力。在一天早晨散步的时候，我意识到，无论我如何改变自己，我都永远感受不到与苗条联系在一起的自由和安全。即使我神奇地变成了2码，我的自由感也只是海市蜃楼。拒绝、歧视和暴力的威胁永远存在，控制着我的决定，因为残忍和不公正仍然会发生在胖子身上。事实上，我会踩着他们的脖子，巩固他们的二等身份，让自己远离他们。这是什么鬼。不管有没有吸毒，对自己的身体感觉良好是一回事。在世界上体验自由和安全需要一群人同意每个人都应该得到它。

　　下个星期天早上，我的选择变得明朗了。我坐在门廊的摇椅上，看着蜜蜂在我们的小金盏花床上打圈圈飞，而我的孩子坐在我旁边的地板上看《我的世界》的同人小说。

　　这是我的选择:我可以继续追求苗条。继续把我的生命和它联系在一起。或者我可以放弃这个任务。随它去吧。让受惊的老鼠走吧。活在这个身体里。是脂肪。

　　我放慢了椅子的速度。我很胖。这可能会改变，也可能不会。我放手了。这是我的生活。我选择我的生活。

　　我拍了拍孩子的头，站起身来，从冰箱里拿出蒙扎罗冰淇淋，把盒子扔进了垃圾桶。不过，我留下了那个包。这是一个漂亮的包。

　　我不觉得头晕。我感到平静和坚强。我感到很有尊严。

　　我也立刻明白是什么让我的选择有尊严。我的医生给了我与体重无关的支持和信息。我有值得信赖的公共知识分子和60年的激进主义运动可以学习。我有时间和空间去思考。我的工作过去和现在都不依赖于我的外表。我有钱去找体重中立的帮助来解决我的问题，包括饮食和睡眠模式紊乱。(向我的营养顾问维多利亚大喊!)我有稳固的婚姻，安全的住所。我的父亲是一个有爱心、情感成熟的成年人。我妈妈也是。作为一个勒德派嬉皮士精灵，她只是对西红柿种子和杂货店里的免费图书箱更感兴趣，而不是体重。

　　当我做出选择时，我的社区支持我——让我们明确一点:这是我的选择。这是我觉得最适合我的。我不能说什么对你或对其他人来说是正确的。

　　现在我有了更多的信心和爱去回报。比起胖瘦，吃不吃减肥药，我更关心人们是否有尊严做出自己的选择。如果我希望每个人都有一种健康的道德，对你来说，这就是。

　　在我们的远程医疗随访中，我告诉我的医生我放弃了蒙扎罗。

　　“它不适合我，”我说。“但是我很抱歉我浪费了那剂药。”

　　她挥手拒绝了我的道歉。“这是一剂。没关系。”

　　她低下头，做了个笔记。她抬起头来，直勾勾地看着我，然后说了句最英勇、最慷慨的话:“好吧，贝基。让我们继续吧。”

　　贝基·卡鲁什是一名作家，一名发展型编辑，也是一名新兴作家和知名作家的教练。她主持了“读给我听”播客，教作家如何倾听和表达他们在例外情况下喜欢的东西写作部分。在“读给我听”时事通讯中，她写了一篇关于学习文学技巧，创造艺术实践和阅读让我们高兴活着的作品。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

点击分享到