

两年前,在我结婚的前一天,我和未婚妻在纽约市的华盛顿广场公园散步,喝了杯咖啡,然后谈到了最后的细节。经过棋手和毫不吝啬的松鼠教练,我们走进了一个用粉笔画的巨大圆圈。
我不记得是什么颜色了,但当我们接近中点时,字迹变得清晰起来。在正中间,在我们脚下写着“倒霉点”。我们凝视着对方的眼睛,在倒影中寻找恐惧。我们的仪式、接待和未来不会被巫毒所左右吧?“不”——我们一笑了之。我们相信我们对彼此的承诺,谴责魔鬼自己的运气,并喊道:“今天不行,费利克斯!”
如果你住在纽约,你可能对艺术家菲利克斯·莫雷罗的《斑点》很熟悉。他画了好运气点和坏运气点,除了接吻点,尖叫点,便便点,有时更有争议的他妈的点和种族主义点。我们对他的画很熟悉,之前也有目的性地走过了积极的地方,避开了不好的地方。
那天,我们的头都在云里,我们没有避开这个特殊的圈子,两个小时后突然发现我们没有婚礼场地。我们来到了西村的一家马车房——大约75张邀请函上都印着它的地址——打算预先安排好迎接我们的餐桌。
当一个陌生人在门口迎接我们时,我们的购物袋深深地扎进了我们的手指,里面装满了餐桌用具、约旦杏仁和etsy制作的场地木制复制品。当他解释说大楼的锁已经换了时,我们几乎没有受到冲击。他前妻不让我们进入除非他在离婚协议中交出额外资产。我们的婚礼被劫持了。
如果说我们迷信什么的话,那就是菲利克斯·莫雷罗的《霉运点》。

我们结婚了。在另一个地方。我们再也没见过原来那个地方的主人——或者她的前任。但我被菲利克斯的作品吸引住了,我经常想知道他对我们用粉笔画的环境会有什么反应。
去年秋天,当我们庆祝“棉花”周年纪念日时,我接到了人力资源部的电话。22年后,我的职位被取消了。我是一名创意制作人和高管,在公司里步步高升,直到当前的媒体风暴重组了所有中层管理人员,让富人更富,而我们失业了。
我的工作做得很好,也很稳定。虽然我一直渴望有机会创作更多的个人作品,承担创造性的风险,写一部电影或回忆录,但我对风险的厌恶使我的创作梦想保持在最深处。
由于失业的沮丧,我在12月的很多个早晨都像个放假的孩子一样咕咕哝哝。滚动Instagram,我看到有人在@morelofelix最近发布的Bad Luck Spot帖子下评论,“请找一件新东西……你已经筋疲力尽了。”他回答说:“不。”
他那单音节的否定让我受到了启发,我自己也没什么可失去的,于是我写信给他:“你想过收集个人故事吗?”他回答说:“DM我。”

菲利克斯在他母亲从哥伦比亚抵达美国六天后出生,他们很快就回到了卡塔赫纳。他在11岁时搬回了纽约,他告诉我,他相信“每个人都住在摩天大楼里,没有人是穷人。”
上世纪80年代,他的祖母为他提供了一处住所,靠近当时罪孽深重的时代广场中心地带,即第9大道四十大道(Forty-Deuce)。从那以后,他就放弃了美国梦,来到了纽约的喧嚣。
他第一次涉足街头艺术是在2009年,当时他在帕森斯设计学院学习。他主要是用粉笔画脸,并开始摆弄好运气点和坏运气点。
现年50多岁的菲利克斯住在皇后区的格伦代尔。到格林威治村的最短通勤时间是步行55分钟,再乘公共汽车,再乘L线列车,他经常长途跋涉,以便按时完成工作。
我们在联合广场下面的一家咖啡店见面。当我走过去的时候,我的社交焦虑开始发作,我用手指摸了摸口袋里的紧急阿普唑仑,但当我看到咖啡馆前面抽了一张幸运牌时,我的紧张情绪缓解了。

菲利克斯已经在排队买咖啡了,他提出要给我买一杯。
“可是我邀请了你啊。”我提醒他。
“下次吧,”他说。
为了打破沉默,我讲了我的倒霉故事。他听着,但我在他的眼神中找不到共鸣。通常情况下,人们会被我那注定失败的婚礼的传奇故事所吸引——“她想从她的前任那里得到什么?”“你撞开她的门了吗?”“你是怎么在24小时内找到另一个地点并告诉所有人的?”“你在大街上吃类固醇了吗?”——但费利克斯只是听着。
我知道那个女人会换锁的,不管我踩到的是霉运点还是好运点。在这个城市里,一个锁匠要比菲利克斯花更多的时间从格伦代尔拿着粉笔来到公园,画一个20英尺宽的圆圈,然后等着一对不认识的夫妇走进来。但是,他怎么能没有反应呢?
菲利克斯很清楚自己的工作所带来的影响。他收到了恐吓信和死亡威胁。他在街上遭到袭击,叫来了警察。一名男子说:“我希望你从地铁的栅栏上掉下来,再也不要出来了。”似乎他之前说过的“如果我看到你跪在地上画你愚蠢的粉笔画,我就要踢你的脸”还不足以表达他的感受。
“每件事都伴随着更多的阻力和争议,”菲利克斯告诉我。他在晚上关掉手机,以避免凌晨3点收到仇恨信息。
但人们的反应并不都是负面的。菲利克斯在“亲吻或拥抱”栏目里看到过情侣拥抱。他收到了媒体邀请、纪录片提案以及当地一位狗爸爸的请求,希望把汤普金斯广场公园的倒霉圈变小。幼崽更容易避开它们。
有一条信息至今仍令他耿耿于心,那就是一位悲伤的父母要求菲利克斯画出“停止”标志,上面写着禁止买卖非法毒品的信息,因为他们的独子死于街头毒品。

费利克斯的斑点是一种试图揭开心灵之谜的尝试。一门社会科学。他们就像从梯子下走过,或者打碎镜子。相反,在你的肩膀上撒盐或者找一棵四叶草。
“我们都会受到影响,”他告诉我。
菲力克斯也许会布置舞台,但他不是木偶大师。演员们是公众,正在举办一场即兴大师班。他们表现出发泄和责备的理由,驱除恶魔,或者接受一条通往治愈的道路。也许“我们可以停止用那些根本不存在或根本不存在的东西来制造模式,”他建议道。
去年夏天,我和丈夫在克里斯托弗街1号线附近。霉运点在第七大道和西四街横行,蔓延到谢里丹广场。我们绕着圆圈跳着跳房子,不顾一切地不被抓住。我们看着其他人慢吞吞地走过,在最后一刻跳开,或者进来后生闷气。他们的一天可能被菲利克斯毁了。
事实上,菲利克斯是在把他的现实展现给这个世界——释放他的消极情绪、愤怒和不安,这样他就可以再一次用积极的态度画画。用粉笔进行宣泄。
“不管作品有多黑暗,我也想展示一些光明。这是希望的标志。”
听着菲利克斯的话,我想到了我从自己对抑郁和焦虑的讽刺和自嘲的防御机制中获得的奇怪而矛盾的快乐。当我拥抱自己的缺点时,我会感觉更好。当我在写作中、与朋友和同事的口头交流中,或者在我创作的内容中运用它们时,我感到很高兴。但没有工作,我感到害怕、没有安全感和窒息。我试着写,但被封住了。
我有一张单子,上面写着如果有时间我能做的所有事情。我什么也没做。我用自信的措辞潦草地写着求职信,但我无法掩饰我对被拒绝的预期。
菲利克斯把我的挣扎和一艘停在岸边的船联系在一起。
“没有运动,它就会生锈,”他说。
他的功效令人印象深刻。
然后,他提供了一个故事:当竹子熬过了冬天,并收集和保存了适当的营养,它就会开花,它的生长可以是不可阻挡的。

菲利克斯从不忽视阴和阳。如果没有好运气和坏运气,没有你肩上的魔鬼和天使——没有那种对抗——我们为什么而战?
他承认,在向公众公布工作成果时,存在互惠的担忧。菲利克斯的防御系统一直处于戒备状态,但他不会让这种状态阻止他,因为对他来说,外出更重要。
我误以为他对我们婚礼出问题的故事不感兴趣是冷漠,但他一直保持着警惕。“这是纽约,”他提醒我。“谁知道呢。”
菲利克斯有一个5年的计划,这个计划正在奏效。在从事了35年的艺术创作之后,他第一次在银行里有了存款,定期销售,接受委托工作,去年夏天还上了《纽约时报》(New York Times)。
我知道他一直在与无家可归、抑郁和受伤作斗争,我问他是如何维持生计的。“300份工作,”他打趣地说,他的脸绷得如此直,我的笑容都被他抹去了。
他做过的职业包括自行车快递员、艺术模特、电梯操作员、西班牙语翻译、艺术指导、导游和肉类加工者。即便如此,菲利克斯还是被学生贷款拖累了,他不确定自己是否能完成从债务到获得帕森斯学位之间的六个学分。
他承认,如果他没有经历过困难,他可能会认为这些广告是“噱头或微不足道的”。但街头艺术只是他作品集的一部分。他的工作室收藏了大型叙事绘画、素描和雕塑。这些广告是流行广播。叙事作品是深刻的切割。

菲利克斯通过读书来建立自己的事业。他自学了会计、税务、文案和其他业务。Mr. Morelo One-Man Band为他的原声创作A和B部分,撰写营销计划,并预测以遗产衡量的投资回报率。他设想地铁马赛克有火车站那么长,或者整个城市街区的立面。他想象着在使用这一工具的人消失很久之后,他仍能长生不老,影响深远。
“这是一份工作,”他告诉我。你必须做这项工作。财政交易可能会到来,但不可能没有能源交换。
我把我们的聚会想象成街上的两个圆圈,我们的线相交,就像维恩图。我的“信心危机”栏目和菲利克斯的“教学”栏目重叠。两个朋友——曾经是陌生人——坐在横截面上,分享每天相信自己是多么困难,但当你相信自己时,你会有多大的力量。恶魔是梦的影子,我们应该面对太阳。行动与失败必须共存,真正的成功才会获得。
费利克斯提醒我,这些斑点是用粉笔画的:“不会持续太久。”
雨水、人流量和街道清洁工会把这些斑点洗掉,我第一次明白,这种消失是有弹性的。
我可以画一些新的东西。
一点霉运没有阻止我们的婚礼,现在也不会阻止我。
我有工作要做。
Jaimee Kosanke-Martello是一名直播电视节目主持人小学,和体育制片人有20多年的经验。一个passio内特在许多媒介讲故事,她探索她的旅程,通过写作的创意小说和人物论文部分。她曾在《新闻日报》和《乡村太阳报》上发表文章。
欲了解更多关于Felix Morelo的内容,请访问他的网站并在Instagram上找到他。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西,并发送给我们pitch@huffpost.com。
点击分享到









