这是一个观点专栏。

　　老虎伍兹今天早上9点18分开球。在奥古斯塔国家球场开球。在大师赛上。他五次赢得世界上最负盛名的高尔夫比赛，最近一次是在2019年。本周早些时候，我们这一代具有开创性的高尔夫球手伍兹表示，他不知道这是否会是他最后一次参加大师赛。

　　我记得我的第一次。

　　让我们回到1987年的春天。10年后，伍兹赢得了他的第一个大师赛，12年后，李·埃尔德(Lee Elder)成为第一位参加大师赛的黑人高尔夫球手。

　　今天，我真的不需要去剖析高尔夫痛苦的种族历史。如果你已经读到这里，你可能知道它。或者说是大部分。

　　1987年春天，我是《亚特兰大宪法报》的体育专栏作家。因此，我自然而然地成为了报纸(是的，我输入了“报纸”)团队的一员，报道高尔夫超级碗，就在我们的后院。

　　尽管如此，这仍然是奥古斯塔——在最排外的体育运动中，这仍然是一个非常白人专属的私人俱乐部。

　　我们距离这个排他时代的结束还有三年时间，这一变化是由已故的霍尔·汤普森(Hall Thompson)引发的，他是伯明翰Shoal Creek乡村俱乐部(1990年PGA锦标赛的举办地)的主席。在那次活动之前，汤普森告诉记者，俱乐部不存在任何歧视，“除了黑人”。

　　这些言论在全国范围内引发了轩然大波，很快导致这项运动的广告商纷纷逃离，并迫使高尔夫管理机构宣布，他们不再允许有排他政策的私人俱乐部举办赛事。

　　同年，Shoal Creek接纳了第一位黑人会员，此后，包括前国务卿康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)在内的其他黑人也陆续加入。1991年，我成为纽约郊区一家私人俱乐部的第一个黑人会员。

　　谢谢你，Shoal Creek。

　　回到1987年春天，当时几乎没有迹象表明高尔夫球将很快发生如此巨大的变化，尤其是在南方。

　　没有迹象表明，这位从亚特兰大驱车前往奥古斯塔的年轻专栏作家将参与高尔夫球种族进化的一个小角落。因此，在145英里的车程中，我显得有些犹豫不决。作为一个独自开车的黑人，我的担忧。那天，限速的是我的副驾驶。

　　在奥古斯塔国家球场，种族渗透了一切。现在仍然如此，尽管有所不同。

　　1987年，距离该俱乐部取消大师赛参赛者必须使用奥古斯塔国家球童的规定仅仅四年。黑人球童，他们的球袋可以追溯到1934年的第一届大师赛。他比任何人都了解球场。他们帮助创造了冠军。

　　并且得到了很好的补偿。对一些人来说，这是他们一年中收入最高的一天。

　　根据CNN本周发表的一篇关于奥古斯塔国家球场黑人球童的精彩报道，1983年只有19名黑人球童拿球袋。

　　1987年我没有计算。现在，没关系。

　　相关新闻:我认识的泰格·伍兹会回来的。

　　当我到达奥古斯塔国家机场时，当我通过每个检查站时，我的恐惧烟消云散了。1987年春天，我走进奥古斯塔国家球场(Augusta National)的新闻发布室，成为为数不多的报道高尔夫球的非裔美国体育记者之一，更不用说报道美国大师赛了。有人说我是第一个报道这一事件的黑人作家，但我不是百分之百确定，所以我不这么说。

　　我的到来并没有大张旗鼓。奥古斯塔没有禁止黑人体育记者，只是禁止他们加入。直到三年后，电视执行官罗恩·汤森(Ron Townsend)成为该俱乐部的第一位黑人成员。

　　我大步穿过新闻发布室的门。就在里面，一个女人坐在桌子旁核对着前来采访的记者的名字，并把他们梦寐以求的证件递给他们。我走到队伍前面时，她低着头。

　　“罗伊·s·约翰逊，亚特兰大宪法报，”我说。

　　她扫了一眼名单，没有抬头看，找到了我的名字和徽章，然后抬起头来。

　　“哎呀，哎呀，”她笑着拖长声调说。“欢迎来到奥古斯塔。”

　　很糟糕，真的很糟糕。

　　多年后，我作为《体育画报》(Sports Illustrated)的高尔夫球编辑为该杂志报道了美国大师赛。1997年，伍兹在进入斯坦福大学(也是我的母校)之前就已经认识了，他在该赛事中首次亮相。

　　本周他可能会在奥古斯塔国家球场进行最后一轮比赛。或者了解他，也许不是。

　　罗伊·约翰逊(Roy S. Johnson)撰写更多专栏文章

　　即使在垃圾嘲讽中，拥抱安吉尔·里斯和凯特琳·克拉克，全黑白

　　英雄主义有多种形式;纳什维尔，亨茨维尔的悲剧可能会改变警方的说法

　　在艾维州长签署芬太尼法案后，真正的工作才刚刚开始

　　醒了是极右的天塌下来了;它落在他们身上

　　我也要感谢我的老师，还有这位教练

　　艾维州长的遗产:监狱?医疗补助?她的选择

　　阿拉巴马州共和党的“父母权利”法案闻起来像“州权利”;我捏着鼻子

　　提前释放369号囚犯是阿拉巴马监狱做过的最富有同情心，最聪明的事。

　　罗伊·s·约翰逊(Roy S. Johnson)入围普利策评论奖，与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)联合主持的《无端》(un正当)播客节目获得爱德华·r·默罗(Edward R. Murrow)奖。他的专栏出现在AL.com，以及Lede。订阅他的免费每周通讯，理发店，在这里。在rjohnson@al.com上联系他，在twitter.com/roysj上关注他，或者在Instagram上@roysj