这是一个观点专栏。

　　凯蒂·布里特的厨房是空的。她的桌子是空的。

　　除了她什么也看不见。他们告诉我们，她已经准备好拍特写了。

　　进来吧，美国。看看你的未来，看看它看起来有多正常。

　　没有汤米·塔伯维尔式的东西，没有随意的种族主义，没有反复无常，没有对政府三个部门的无知。

　　这是凯蒂·布里特，阿拉巴马州的一线希望。这就是凯蒂·布里特，迪克·谢尔比的第二代，他可以保持自己的尊严，在保持保守价值观的同时保持自己的大部分，一桶一桶地带回猪肉，安抚共和党的红肉人群和阿拉巴马州商业委员会。

　　凯蒂·布里特，他们说的与众不同的那个。他们说，她可以向整个国家表明，年轻、受过教育的共和党女性仍然很重要。他们说，她可以证明共和党人仍然可以是文明的、有尊严的、受人尊敬的，他们不必像马乔里·泰勒·格林(Marjorie Taylor Green)那样，成为戴着MAGA帽子的表演小丑。

　　凯蒂·布里特就是答案。

　　周四晚上，当她从空荡荡的厨房走上一个巨大的舞台，回应乔·拜登(Joe Biden)总统的国情咨文演讲时，所有的目光都集中在她身上。整个国家都在注视着她，看着她开始读她那可以预见的剧本，为她一生的角色试镜。

　　美国在寻找常态的证据。

　　结果是《夏娃的三张脸》

　　我想这是很合适的，因为布里特不得不使用一系列的人格来假装自己是她所在州共和党的一切。

　　像往常一样，你变成了你假装的样子。凯蒂·布里特就是人们口中的那个人。

　　她试演的是什么角色来着?

　　一个能够恢复人们对未来共和党理性和理性的信心的人?

　　一些人说，真正的试镜是为了竞选美国副总统，这是一次成为唐纳德·特朗普(Donald Trump)本人的二把手的机会，如果一切都像一些民调预测的那样失败，一个老人离成为自由世界的领导人只有一步之遥。

　　她所要做的就是在提词器上读她的稿子，接住花束，鞠躬，然后成为一个既受人尊敬又值得重视的政治家。

　　然后……

　　然后她开始说话。在她准备好的演讲的第三段，很明显，她不再是在为副总统的角色试镜，或者是受人尊敬的政治家的角色，或者是可爱的母亲或真正的人的角色。

　　她是《亲爱的妈妈》里的菲·唐纳薇，她尖叫着“不要铁丝衣架!”

　　她演什么都像尼古拉斯·凯奇。她是《凯蒂的愤怒》里的威廉·夏特纳。她太夸张了，就是不讲理。

　　她不是在竞选副总裁。她在为《周六夜现场》的开场试镜作为笑柄和出气筒。

　　凯蒂·布里特应该是聪明的那个，理智的那个，正常的那个。

　　她应该是那个会让阿拉巴马人感到骄傲的人——或者不像他们经常感到的那样尴尬。

　　不幸的是，人们会以另一种方式记住她。

　　开个玩笑。

　　这太糟糕了。因为当她只假装做自己的时候，她似乎表现得很好。

　　约翰·阿奇博尔德曾两次获得普利策奖。