在那一天，下加利利似乎在呼唤上帝的海绵。让一些雨落在这个世界上吧，在这个世界上，夏天的炎热已经来不及退去，困在天地的燃烧之间，困在我们在10月7日被扔进的地狱的熔炉里。

　　在尘土飞扬的Kafr Kana工业区，梅赛德斯的标志高高耸立在所有建筑之上，看起来就像它自己对上帝之家的提议。在通往游客中心和“sinindiana HaGalil”生产工厂所在的建筑的小路两侧，生菜和草药在水培花盆中保持着绚丽的新鲜。花盆里的鲜花带来了小小的快乐，伴随着人们走进一座建筑，在那里，牛膝草的香味和橄榄油让人目不转睛，阿拉伯人和犹太人的合作被视为一种生活方式。单一的选择。

　　“Sindianat HaGalil”的出生故事始于Hadas Lahav，她年轻时认识以色列所有的左派。她是《光辉之路》的文学编辑，《光辉之路》成立于70年代末，是激进左翼运动的机关报，直到80年代末被禁。多年来，她远离了夸夸其谈，投身于实际行动。“从很小的时候起，我就得出这样的结论:如果我们找不到合作的方式，我们就无法生活在一起，”四年前我们第一次见面时，她告诉我。创造相互欣赏、认可和尊重。爱是一个沉重的词。”

　　橄榄油，肥皂和角豆糖浆。Sindianat HaGalil产品，图片:Arik Sultan

　　当Lahav决定专注于社会活动时，她学习了阿拉伯语，并于1994年与Majd al-Krum的老师合作，领导了一个项目，旨在为母亲提供帮助孩子完成家庭作业的工具。

　　她说:“没有人把一个必须打扫卫生、做饭、服侍男人的母亲当回事。”“我们给母亲们上了数学和阅读理解方面的丰富课程，并从中了解到女性希望能够谋生。去影响，去买独立，去养活自己。我们开始思考我们能做些什么。我们看到的都是橄榄园。”

　　朋友们把她介绍给了来自Deir Hanna的Abdelmajid Hussein，他意识到以色列橄榄产业开始觉醒，意识到来自西岸的商人——他们一个口袋里装着美元，另一个口袋里装着第纳尔——不是发展橄榄产业的方式，并建议把他的果园变成有机的。志愿者来收割，油在种植园主和协会之间分成两半，后者将油卖给特拉维夫那些欣欣向荣的餐馆。

　　决心不断改进，拉哈夫加深了她对橄榄油的了解，但随后发生了2000年10月的事件，随之而来的是痛苦的破裂。以色列人避免与阿拉伯地区建立联系，拉哈夫说，当时弥漫着恐惧情绪，出现了要么继续要么停止的时刻。这种恐惧使他们深刻认识到，他们无法依靠当地市场。

　　“经过漫长的旅程，我们被世界公平贸易组织接纳，因为我们必须说服我们，尽管以色列是一个富裕的国家，但我们正在与弱势群体合作。”

　　“这是经济的重要组成部分。”工作中的女性，照片:Arik Sultan

　　满足严格的出口标准的要求，以及与当地市场上开始出现的橄榄油进行改进和竞争的愿望，推动了他们的油的质量，并从建立的最初阶段开始增加了协会对葡萄园护理和种植的参与程度。

　　“这是我第一次发现自己站在以色列一边，”拉哈夫告诉我。“在我反对的所有战争中。这场战争不是以色列挑起的。现在在加沙发生的一切都是哈马斯的责任。每个人都问我是不是变成右翼了，所以绝对不是。我想住在这里，我不能和这些人住在一起。没有一个正常的、民主的人能和他们生活在一起。不是我们，也不是以色列的阿拉伯人。

　　战争把所有的牌都洗牌了。人们过来说你不能和平。我说的恰恰相反!这里有两个概念崩溃了。根据这个概念，哈马斯是一种对话者，从中可以买到安静，另一方面，由弥赛亚右翼领导的概念，他们认为可以在不考虑巴勒斯坦人的情况下生活在这里。在没有任何人类解决方案的情况下，在没有保障他们的权利的情况下，永远占有。

　　这两个概念都崩溃了。没有解决方案是无法生存的。我总是说，我们在这里提倡的另一种选择，不仅仅是道德或人性的选择，而是我们继续生活在这里的保证。”

　　Hadas Lahav:“巴勒斯坦民族运动从来没有像哈马斯那样行事。无论谁想要支持巴勒斯坦人，都必须呼吁哈马斯释放他们所关押的所有平民，这违反了所有法律、逻辑和人类道德。”

　　游客中心的架子上摆放着村里妇女编织的篮子、纳布卢斯制作的肥皂、当地的杏仁酱和哈瓦酱、伯利恒和希布伦地区的刺绣，以及美妙的角豆糖浆——两年前的8月底，在一个现在看来几乎是虚构的世界里，我在约旦河西岸北部的村庄之间旅行，记录了它的生产过程。

　　瓶子里的一些橄榄油来自巴勒斯坦农民。不管有没有战争，我们必须履行在以色列和国外的合同义务。因为在所有这些工作结束时，在每年结束时，尽管会带来各种挑战，我们必须保持盈利，使本组织的目标能够促进和确保阿拉伯妇女的生计。

　　“今年的任务并不容易，”拉哈夫说，“定居者不断干扰收成。自战争以来，以色列的银行也让它变得非常困难。到目前为止，你会与西岸的农民或生产者达成协议，去银行，出示购买协议或交货单，银行会把钱转到该地区的银行。自从战争爆发以来，如果你想把钱转给巴勒斯坦人，你就会受到怀疑。最后，对我们的一些决策者来说，每个阿拉伯人都是潜在的恐怖分子，而你必须证明他不是。任何向西岸转移资金的行为都是调查。”

　　在其中一个房间里，来自纳布卢斯工厂的肥皂被包裹在Sindiana员工的桌子上——Wafia Zareiki, Nasrin Amara和Shirin Awawdeh。这三个人都是卡纳夫家世世代代的女儿。他们谈论孩子们和他们准备吃的东西，烤鸡沙瓦玛或鸡肉majdara。“自从战争以来，我们整天都在吃东西，”纳斯琳说。“你去上班——如果有工作的话，不是每个人都有——然后吃饭。

　　“情况很困难，但重要的是找到一种共同生活的方式。如果不是现在，那就马上。“你经历过很多战争，”她说，我认为这也是一种计算女人年龄的方式，她继续说:“你知道，从来没有任何事情像哈马斯做的那样可怕，这并不难。也没有部长那样谈论阿拉伯人。”

　　村中妇女编织的篮子，照片:Arik Sultan

　　他们统计了本周阿拉伯社会被谋杀的人数，即使是现在，当每个人都看着加沙时，犯罪仍在继续成熟——今天早上有人在海法被谋杀，昨天在拿撒勒、提拉和卡弗尔卡拉有三人被谋杀。“战争多糟糕啊，”他们感叹道。“它只会带来悲伤，”瓦菲亚说，“它会越过人们的头脑。吃人。”

　　有一次，卡纳村发出了警报。他们担心孩子胜过担心自己。孩子们，他们的思想和未来啃噬着思想和睡眠。因为在黑暗中，恰恰是在梦中可以休息片刻的时候，也恰恰是烦恼来袭的时候。

　　在该组织的簿记员艾琳·萨拉梅(Erin Salameh)的房间里，耶稣从所有的墙壁上注视着，从她美丽的眼睛的瞳孔中反射出来。它来自于图尔安定居点。基督徒曾经占多数，但现在只有2000人。

　　“不幸的是，年轻人正在离开，”她说，“去住在人口混杂的地方。”她今年36岁，已婚，有三个孩子，高中毕业时，她的父亲担心她的美貌，并没有真正鼓励她学习。当她去参加考试时，他会派人护送她去参加考试，然后回来。如今，他说这也是他最成功的女儿，她正在海法大学(University of Haifa)攻读公共机构管理硕士学位。

　　“当一切开始时，工厂经理丹尼·本·西蒙(Danny Ben-Simhon);H.A.)问我对这种情况的看法，我告诉他人们对我很感兴趣。可能很难找到一个愿意生活在哈马斯统治下的基督徒，但我为自己和我的孩子寻求心灵的平静。发生的一切对被绑架和被谋杀的儿童来说是可怕的痛苦，对加沙的儿童来说也是伤害。”

　　“Sindianat HaGalil”的产品，照片:Arik Sultan

　　在图尔安，当地方选举前犯罪率上升时，她把孩子们带出了学校。在当地的选举活动中，北部的阿拉伯村庄不断发生枪击事件。现在谁也不知道选举什么时候举行，选举会是什么样子，会给所有的社区带来什么。

　　今天，孩子们在Kfar Kana上学。她的丈夫是塔布里亚尼汽车修理厂的一名汽车修理工。她说，战争开始时，他经历了一些种族主义事件，但他仍然相信这个地方。她对如何为家人获得塞浦路斯护照很感兴趣。

　　我看着她，想起一周前我们在雅法坐下来喝咖啡时，阿米拉对我说的话:“我们从你那里学会了向外思考。让所有的狂热分子留在后面。让他们好好相处吧。”

　　阿米拉是一名妇科医生，在市中心的一家大医院和城里的一家小诊所工作。“我们有一个卡帕，”她说，泪水在她灰色的眼睛里沉淀。36岁，穆斯林妇女，她嫁给了一个男人，他的母亲是基督徒，父亲来自一个改信伊斯兰教的犹太家庭。“我哭了一个星期，因为那些景象和故事。我从信封里找到了同事。哈马斯对我的家庭构成了生死存亡的威胁，就像以色列的每个家庭一样。

　　“除了痛苦和震惊，我还为自己的宗教信仰带来的恐怖感到羞愧。但每次我想说点什么，我都觉得没有人完全相信撒旦的种子也不在我体内，”她的声音嘶哑了。“我不知道这次大屠杀的受害者是否能得到治愈，我担心的是，我们是否能让犹太社会相信，哈马斯及其行动不能让我们的梦想成真，哈马斯是我们的噩梦，仅此而已。”

　　那么为什么不谈谈呢?让我写下你的全名吧?

　　“因为我们学会了沉默。即使在这场恐怖的战争之前，我们也没有能力控制我们这个地方的复杂性。最后，无论你说什么，无论你选择上传什么照片，阿拉伯人或犹太人都会指控你叛国。

　　“你不了解我周围发生了什么:裁员、调查、暴行。我认识大学里的一个人，她发了一张黑色的照片来表达悲伤，没有任何说明或任何东西，她被传唤澄清。瞧，我真的忘了问它是怎么结束的。”

　　Sindianat HaGalil的销售和社会活动经理哈南·马纳德拉·佐阿比(Hanan Manadra Zoabi)说，令她非常遗憾的是，即使在她所处的环境中，她也能感受到阿米拉所说的所有受迫害的感觉，社交媒体上围绕她的讨论也越来越多。

　　“在战争的第一个星期，我变得很沮丧，”她说，“这让我很伤心。我今年43岁，在过去的20年里，我用自己的血液为我们树立了一个共同生活的榜样。为我们，为我们的孩子，为我们的孙辈，建立一个共同的未来。这一周太糟糕了。

　　然后我们开始交谈。我们明白我们不能投降，继续被囚禁在国内。我们必须继续相信我们一直相信的东西。尽管有哈马斯造成的恐怖，尽管有战争，尽管有右翼政府的疏离和种族主义，尽管有阿拉伯年轻人因为胡言乱语而受到迫害。我们不能偏离我们的方针，不能偏离sinindiana这些年来建立起来的支柱。

　　“我们属于一个大阵营，”她继续说道。“拜登卷入这场战争不是因为他喜欢以色列或喜欢内塔尼亚胡，而是因为他知道，如果以色列崩溃，将影响到整个地区。哈马斯、真主党、普京，所有这些都代表着一个独裁轴心。我们信奉社会公正、政教分离、性别平等、民主。如果哈马斯赢得这场战争，这里就没有自由生活的空间了。没有容纳所有价值观的地方，没有容纳自由社会的地方。”

　　Hanan Manadra Zoabi:“哈马斯、真主党、普京，所有这些都代表了一个独裁轴心。我们信奉社会公正、政教分离、性别平等、民主。如果哈马斯赢得这场战争，这里就没有自由生活和自由社会的空间。”

　　你对那些说他们害怕阿拉伯人的犹太人说什么我相信他们?

　　“你不必害怕，你必须相信。谁害怕，谁就会给哈马斯胜利。这里发生的一些事情动摇了国内犹太人和阿拉伯人之间的关系，但在战争结束后的第二天，我们将不得不应对一种异化和极端主义的气氛。最后，即使以色列想把阿拉伯人扔进海里，它也做不到。他们是国家、卫生、司法和经济系统的重要组成部分。”

　　“构建人类命运共同体。”Zoabi和Lahav，照片:Arik Sultan

　　10个月前，该协会的成员外出示威。“我们是抗议运动的一部分，”拉哈夫说，她的眼睛燃烧，她的身体动作，暴露了她最近70岁的事实。

　　自1973年covid -19以来，她一直与她的男人保持着跑步和探戈舞的常规，他们从7岁起就在一起了。“抗议运动是针对政府的极端弥赛亚主义和对阿拉伯人的仇恨。这个运动在战争中没有受到打击，这是不证自明的。在那一天，十月，这个运动来拯救以色列。它的人民是第一个到达前线的，这是一个非常重要的事实。

　　“人们在战时很害怕。每个人都害怕，各方都害怕。谁能承受来自加沙信封的照片?谁能适应?现在谁能承受来自加沙的残酷画面呢?多么可怕的暴力。但一旦一切结束，我们就得住在一起。没有其他选择。哈马斯已经敌意地接管了巴勒斯坦问题。我对这些在国外示威的亲巴勒斯坦运动感到疯狂。哈马斯有什么亲巴勒斯坦的?哈马斯是巴勒斯坦运动的死神。

　　“哈南之前告诉你，她花了20年的时间来建立一个共同生活的榜样。40多年来，我每天都在为与巴勒斯坦人建立另一种生活而奋斗。巴勒斯坦民族运动从来没有像哈马斯那样行事。无论谁想要支持巴勒斯坦人，都必须呼吁哈马斯释放他们所关押的所有平民，这违反了所有法律、逻辑和人类道德!”

　　Sindianat HaGalil产品，图片:Arik Sultan

　　在她发言之后，就像拉皮德点燃思想的接力赛一样，哈南继续说:“哈马斯发动了一场战争，并且知道它会给加沙的儿童、妇女和老人的头脑带来灾难。他不是以巴勒斯坦人民或阿克萨的名义这么做的。哈马斯在10月7日的所作所为，是以极端穆斯林宗教议程的名义，追随伊朗和真主党的轴心。”

　　临别前，拉哈夫微笑着。她问我是否在《辛迪纳》中找到了希望。我想，在死海泥浆的黑色肥皂中，当我问那些收拾行李的妇女我们是否没有希望时，我是如何头昏眼花的。他们叫喊着，好像失去希望是一种奢侈，在这个世界上，在这个世界上是无法承受的。

　　“恐惧必须被克服，”她说，“没有希望是不可能的。没有希望就没有生活。为了我们所有的孩子都能健康，我们必须坚强起来。”

　　错了吗?我们会修好的!如果你在文章中发现错误，请与我们分享

点击分享到