2003年夏天，美国福音派教徒的购书习惯似乎是由于对9/11恐怖袭击、中东战争和千年虫问题带来的潜在金融后果的担忧而助长的。小说系列《留下》卖出了8000多万册，戴夫·拉姆齐的《金钱大改造》也在同一时期卖出了100万册。

　　教堂的概念正在被重新构想：灯光、烟雾机和大型教堂实践的保守政治都不见了；取而代之的是圣像，他们在一起聚会，布道的中心化倾向于礼仪元素，为精神上好奇的人提供了一种艺术的自助餐。

　　在这个世界里，唐纳德·米勒的书《像爵士一样的蓝色：对基督教灵性的非宗教思考》引起了轰动，在《纽约时报》畅销书排行榜上坐了几个星期，到2008年销售了100万册。布雷特·麦克拉肯（Brett McCracken）在2009年的《今日基督教》（Christianity Today）中写道，这本精神回忆录抓住了“基督教潮人群体的新兴势头”，讲述了那些反对华丽丽的营销、支持礼仪实践的人的反应。

　　从今日基督教获得最新的头条新闻和故事，每天发送到您的收件箱。

　　电子邮件*

　　本网站受reCAPTCHA和b谷歌隐私政策和服务条款的保护。

　　在那之后的20年里，90年代和00年代的美国白人福音派亚文化在书籍、讲坛和咨询办公室中被仔细审视、重新评估和解构，尤其是在纯洁文化、性别等级和滥用权力方面。但很少有福音派作家仔细研究过《像爵士乐一样的蓝色》。

　　是什么让这本回忆录吸引了整整一代人的福音派想象？它是如何表达世纪之交美国福音派教徒的希望和恐惧的？《蓝色如爵士》试图纠正与保守主义混为一谈的基督教，但它没有提供一个令人满意的替代方案。这两种解决方案——律法主义或许可主义——最终都是福音个人主义的残余。两人都让我们的座位空无一人。

　　从奥古斯丁的《忏悔录》到早期美国人的皈依叙事，米勒的回忆录加入了一长串的忏悔见证叙事，但有一个重要的区别。21世纪的见证不是进入一个社区的仪式，而是一个人站在社区之外的记录，或者至少是站在社区旁边的记录——一个旁观者在对福音派经历进行评估的同时，仍然渴望认识耶稣。

　　这本书的“粗犷”风格——当时被《CT》杂志形容为“有睾丸激素的安妮·拉莫特”——正是它的吸引力所在：有点博客和对话，有点不敬，更容易处理不和谐而不是整洁的答案。这在幻想破灭的福音派教徒中引起了共鸣。

　　书店老板、校际出版社（InterVarsity Press）的出版商、现任福音派基督教出版商协会（Evangelical Christian Publishers Association）主席杰夫·克罗斯比（Jeff Crosby）见证了米勒的崛起。他在接受我的电子邮件采访时指出，米勒的书“利用了早期‘新兴教会’和‘属灵但非宗教’的思想。”

　　他说，米勒的前两首热门歌曲——《像爵士一样的蓝》和《千年里的一百万英里》——“抓住了我们读者对信仰悖论的渴望（但不确定我们能否谈论）。”爵士乐的成功之处在于它对对话的熟悉，2012年，它被拍成了电影。

　　虽然这种“属灵而非宗教”的语气经常与新兴的教会运动联系在一起，但米勒从未将自己与布莱恩·麦克拉伦或罗布·贝尔等新兴领袖相提并论。但米勒散文的语气和风格与哲学家詹姆斯？史密斯随后写道：“与其说这是一场运动，不如把它理解为当代教会中一种日益增长的情感。”

　　相关的

　　读者购买《像爵士一样的蓝色》就是因为这种感性。正如圣地亚哥城市生活教会（City Life Church）的首席牧师戴尔?亨廷顿（Dale Huntington）告诉我的那样：“米勒并没有对你说教。他请你坐下吃饭，开了个自嘲的玩笑，还给你倒了杯酒。”

　　这种联系引起了信教和不信教的人的共鸣，甚至导致了皈依。亨廷顿的父亲在巴哈伊教中抚养他长大，但亨廷顿在16岁时成为了基督徒。20岁时，他的父亲因帕金森病住院。在逗留期间，亨廷顿大声地给他读了《像爵士乐一样的蓝色》，多年后，他的父亲在这本书的影响下皈依了宗教。米勒的散文吸引了那些生活在福音主义边缘的人。

　　21世纪初，我对美国福音派有不同的看法。新婚不久，我和丈夫踏上了跨越大西洋的旅程，去爱丁堡读神学院（他）和博士（我）。在那里的几年里，我们与一所小型的苏格兰教派神学院和一所大型研究型大学都有联系；我们加入了苏格兰教会的教区教堂，但我们也饶有兴趣地关注着家乡发生的对话。

　　虽然我在2003年就知道《Blue Like Jazz》这本书，但直到最近才开始读。20年后，它的冲击力和勇气并没有以同样的方式着陆。这本书符合时代和体裁——更多的是博客而不是回忆录，在不同的地方过度分享（“当我没有钱的时候，我觉得自己是个彻头彻尾的失败者”），但又有点过于努力地想要深刻（“如果你不是一个神秘主义者，你就不可能是一个基督徒”）。

　　当时，《Blue Like Jazz》为美国福音派信徒提供了一个令人信服的故事，让他们看到耶稣没有新娘。耶稣对米勒和他的基督徒同伴在波特兰等城市所面临的问题很敏感。但这本书的风格和信息越来越以个人为中心。这样一来，它就简单地把对寻求者敏感的运动装扮成一顶无边帽和紧身牛仔裤。在其中一段中，米勒将人类的决定置于基督的宇宙工作之上——他写道，“他里面一定有什么东西”赢得了耶稣的救赎工作。

　　米勒讲述了他从来没有真正喜欢过教堂，尽管他意识到机构是必要的，但他并不喜欢它们。然而，他在波特兰的圣母像教堂（Imago Dei）的经历却不同。2005年，米勒评论说，在当地教堂的经历让他“感到父母的关爱，并不孤单”。

　　但到了2014年，情况发生了变化。米勒在社交媒体上与他的粉丝分享说：“教会不是我生活的重要组成部分。不去教堂的部分原因是我不同意教会的教导。……我不能确定。”

　　基督教媒体对米勒离开教会的举动感到惊愕，但这并不应该让人感到意外。迹象就在那里。在《像爵士一样的忧郁》一书中，米勒回忆道：“与人分享信仰的开始是抛弃基督教，拥抱基督教精神，这是一种可以体验但无法解释的非政治性神秘体系。”

　　保罗自己称福音对犹太人和外邦人都是奥秘(弗3:8-9；5:32)，耶稣的好消息是个人的和经验的，但米勒的语言是抽象的，随着时间的推移，使他很容易与教会保持距离。米勒追求的那种信仰没有提到耶稣、神的话语或耶稣的教会（以及保罗将教会比喻为根基、圣殿或新娘）。

　　人们到哪里去寻找这种“非政治的神秘体系”呢？一个人会参加什么样的活动？它是否需要别人，或者我可以通过自己的经验不断重新定义什么是“经历但不解释”？米勒用来描述他的基督教精神的语言同样适用于迷幻药或巫术。

　　一些评论家在当时就认识到了这种松散的神学文字游戏，后来也有人认识到了。蒂姆·查利斯（Tim Challies）说，“大盒子基督教催生了……一场叛乱”，米勒和其他人对此有过著述。作家雷切尔·乔伊·韦尔彻告诉我，“米勒的作品没有一个类别，但我们知道我们喜欢它。感觉很急躁。”最近，在写关于纯洁文化的文章时，她问道，

　　我从小到大读的这些书里的思想怎么能和圣经相提并论呢？我发现了许多圣经之外的规则和观念，它们没有圣经真理的基础，但却被像我这样的整整一代教会孩子盲目地遵循。

　　心怀不满的福音派教徒在米勒的书中找到了归宿，并寻求教会的新表达方式。但一代人之后，这些心怀不满的福音派教徒（以及他们的孩子）并没有从一个传统转向另一个传统，也没有从大型教堂转向潮人教堂。如果《蓝色如爵士》允许读者离开父母的基督教信仰，那么这些读者——比如米勒本人——现在更有可能完全离开教会。

　　考虑到近年来教会丑闻的影响之大、之广，米勒和他的原始读者希望离开一个支离破碎的机构是有道理的。但在2003年，米勒提名了几位基督教领袖，他对他们持乐观态度，因为他们对21世纪相关教会的表达。《骂人牧师》的作者马克·德里斯科尔、辩护者拉维·扎卡里亚斯和《我和约会吻别》的作者约书亚·哈里斯就是其中的几个。

　　米勒认为现在丑闻缠身的德里斯科尔鼓励他去波特兰的圣母像教堂。他提到了已故的拉维·撒迦利亚（Ravi Zacharias）关于社区利益的教导，而我们今天知道，撒迦利亚一直在滥用权力，性侵犯女性。他形容哈里斯是“一个充满活力的孩子，读了很多圣经”，“长得好看，痴迷于约会”。今天，哈里斯（曾经是C. J. Mahaney的主权恩典教会运动的一员）和他的妻子离婚了，离开了基督教信仰。

　　如果《蓝色如爵士》所体现的那种基督教精神脱离了制度的保护和责任，没有以一种集体更新、悔改和依赖基督的精神活出来，那么看到米勒所举的领袖们的残骸也就不足为奇了。

　　相关的

　　Caryn Rivadeneira和Marlena Graves

　　我们必须清楚：任何对神学或教会传统的单一承诺都不能使我们免于道德上的失败、虐待、痛苦、怀疑或丧失信仰。遵循一种“非政治的神秘体系”并不能使米勒或他寻求指导的领导人免于陷入罪恶的陷阱——无论是滥用还是懒惰。然而，这并不意味着我们需要像米勒或数千万已经离开教会的人那样结束。

　　在书末的一段话里（书名也由此而来），米勒写道：“我认为基督教的灵性就像爵士乐”，一种“自由孕育的音乐”。“音乐诞生于自由”这句话要求我们问：这种自由的最终目的是什么？对于从美国奴隶制度的罪恶中走出来的一代人来说，自由完全是社会的、经济的、政治的和精神的。

　　米勒在《蓝色如爵士》中所探索的自由是一种无限少的多样性：不那么有力；更加平台化和个性化；最终从地方、责任和不变的神的话语中解脱出来。

　　艺术作品使我们从自满中挣脱出来，即使它们的自由程度较低。我们需要新的艺术形式来唤醒我们。尤其是当我们的制度是健康的时候，我们有足够的空间来批判它们，并尝试新的、充满活力的形式——就像米勒在《蓝色如爵士》中所做的那样。

　　但是，当我们的机构变得脆弱和磨损时，正如许多人现在所说的那样，成熟的应对措施是铲除官僚主义的腐朽，同时加强我们的共同纽带——我们在尼希米记4:17中看到的一手拿铲子，一手拿剑的方法。我们同时防御和建设。我们不能只批评教会而不寻求教会的和平与纯洁。我们不能拆毁而不建造。我们不能把属灵的成长与耶稣所说的教会的方式和场所分开。

　　尤瓦尔·莱文（Yuval Levin）最近在《新亚特兰蒂斯》（the New Atlantis）杂志上提醒我们，这种制度建设是以他人为中心的。我们必须把注意力从自己身上移开，为他人（未来）着想。莱文的批评是尖锐的：“不能重视其他人，不能判断他们值得我们的工作和牺牲，这是一个颓废社会的典型失败。”无论是现在还是将来，当我们只关注自己的自我体验而损害他人时，我们的文化产物就像一个死水池塘。那里没有生命。

　　2020年，罗斯·杜特（Ross Douthat）认为美国社会正处于衰退期，“当文明达到一定阶段时，就会出现这种情况，而且不清楚它们下一步会走向何方。”杜塔认为，颓废发生在成功的阶梯被爬上之后：一种文化生产和对话的僵局。电影重复着同样的故事，而续集占据了主导地位。我们通常会先看到形式上的停滞，然后再看到内容上的停滞。

　　2003年，对于年轻的千禧一代和x一代来说，Blue Like Jazz的音乐形式新颖而前卫。事后看来，它所结出的果实是一个颓废的社会，在这个社会中，自我最终是权威的，个人自我选择加入教会，以满足他们的价值观（而不是像铁对铁一样锋利），如果我们留在教堂里，我们的基督教信息与世界没有什么不同。

　　然而，还有其他途径可以选择。当我和丈夫搬到爱丁堡时，我们加入的教区教堂在历史和情感上都是福音派的。我们每周都在管风琴伴奏下唱歌，和八十多岁的老人一起喝茶，在一座历史悠久的石头教堂里和其他27多个民族的人一起做礼拜。这个多元文化的、多代人的、相当传统的教会成为我丈夫和我当时事工和思想的基调，它的基调至今仍与我们产生共鸣。

　　因为这个教会，我们珍惜为全球教会祷告，记住我们是跨越时空的多元身体的一部分。我们在言行上记住，当我们被建造在基督的身体里时，我们的身份就形成了。在我们20多岁的时候，我们梦想着在一个国际化的城市中心建立教会，蒂姆·凯勒（Tim Keller）的崛起深深地激励着我们，因为我们从多元化、情境化和以福音为中心的角度考虑我们的未来。

　　无论我们在哪里生活和服务，这些价值观都渗透在我们的事工中：在校园事工，在郊区，现在在大学城的教堂。尽管我们从教会那里受到了所有的伤害，尽管我们无意中伤害了他人，但教会仍然为我们提供了不仅仅是一种挑衅的精神形式或语气。教会是基督本人容光焕发的新娘。

　　就像唐纳德·米勒自己的故事一样，我们写的书以及它们留给后代的遗产都是复杂的。米勒在他的书中正确地总结道：“我认为基督徒灵性中发生的最重要的事情是当一个人爱上耶稣的时候。”

　　但是我们也必须记住耶稣爱他的新娘。她并不完美，但耶稣洗净了她的不义——部分地现在洗净，并在时机成熟时完全洗净。我们既是基督身体的肢体，也当爱她。

　　阿什利·黑尔斯（Ashley Hales）是《今日基督教》的印刷部编辑主任。

点击分享到