这一切都始于我着迷于在Facebook页面上看到的一位作家的照片。在一场比基尼比赛的后台，她穿着高跟鞋和闪闪发光的比基尼，高举着一个奖杯。我觉得她涂着银色眼影、晒得黝黑的皮肤看起来很可笑，但她的微笑告诉我一个关于力量和成就的故事。我记不起上一次感到强大或有成就感是什么时候了。

　　当时我快50岁了，已经连续养育孩子22年了，正忙着写一本关于我在日本下层生活的十年的回忆录。我的日常工作是管理儿童瑜伽和营养课程，在那里我不仅教我的女儿和学生下犬式，船式和健康饮食的重要性，我也教不评判和无条件的自我接纳。

　　比基尼比赛不属于这些范畴。穿着小小的泳装在舞台上招摇过市，面对一群评委，这违背了我的道德。那么，为什么我对竞争的想法如此着迷呢?

　　我的朋友们和我一样迷惑不解。为什么不直接锻炼呢?他们问道。为什么要在比基尼比赛中贬低自己?我告诉他们，我需要一个训练师的纪律，告诉我如何和何时锻炼，以及一个我不能逃避的最后期限。我需要参与进来。一个不让我辞职的人。

　　有些人认为我遇到了中年危机。我自己也想过这个问题。也许我脑子里的什么东西出了问题，因为我身体里没有一根好胜心强的骨头。一些人指责我对当时分别为11岁和21岁的女儿设定了不切实际的身材期望，于是我和女儿们坐下来解释说，这不是节食或减肥本身的问题，而是她们的母亲完成了一件艰难的事情，并希望在这个过程中变得更强壮。

　　琳达·汉密尔顿(Linda Hamilton)在《终结者2》(Terminator 2)中饰演莎拉·康纳(Sarah Connor)时的健美身材一直是我的目标身材，但我发现吸引我的不仅仅是她的外表。我被她饰演的角色所吸引，她从《终结者》(The Terminator)中被人欺负的母亲，变成了《终结者2:审判日》(Terminator 2: judgement Day)中令人敬畏的战士。我也想尝尝那种坏脾气。最终，我垂涎的不仅仅是她的肌肉，我还想要康纳的情感韧性。

　　我告诉自己要控制住自己，不要再荒唐可笑了，然而，随着我50岁生日的临近，我无法放弃这个想法。我联系了Facebook照片上的作者，他把我介绍给了指导她参加比赛的教练。

　　

　　我穿着丈夫设计的不修身的SXSW t恤和宽松的灰色汗衫，走进团队健身馆，开始了我负担不起的为期五个月的转变。我从来没有多余的钱，当然也不会花在健身比赛这样徒劳无益的事情上，但我丈夫说他会想办法为我庆祝里程碑式的生日。

　　我的新教练叶莲娜(Yelena)的办公桌后面的墙上挂着一幅画，画上是一个女人，穿着黑色背心和工装裤，手里拿着猎枪站在沙漠里。

　　“那是我扮演的莎拉·康纳，”她用浓重的俄罗斯口音说。“你知道，《终结者》里的那个?”我简直不敢相信。在壶铃、哑铃和深蹲架之间，我找到了我的教练。

　　叶莲娜有着杀手般的身材，匕首般的金指甲和无毛的斯芬克斯猫同伴，她评估了我的身体指标。她告诉我，我的代谢年龄是39岁，但我的体脂率，尤其是内脏脂肪，太高了。她让我准确地勾勒出我每天吃什么以及吃多少。尽管我教营养学，但我惊讶地发现我吃得不够，尤其是蛋白质。

　　我和叶莲娜的第一次训练让我感到羞愧。在5磅的肩推和俯卧撑之间，我开始看到了星星。恶心开始了。叶莲娜让我休息一会儿，然后我们继续。我做了三次一分钟平板支撑，第一次做了30秒后，我的下背部开始出现刀一般的疼痛。我开始发抖。

　　“你最喜欢什么颜色?”叶莲娜问道。

　　我最喜欢的颜色?我几乎无法呼吸，更别说说话了。呼气时，我设法脱口而出“绿色”，这是心脏脉轮的颜色。

　　“很好。现在想象自己穿着绿色比基尼站在舞台上，拿着奖杯。”

　　我以为她认为我能登上舞台是疯了，但我确实完成了一分钟的平板支撑，没有放下膝盖。

　　起初，我想低调行事，不告诉任何人我在做什么。五个月后，我希望脱掉我的汗衫，展现出更强壮的我。但在培训的第三周结束时，我告诉了所有愿意听的人——部分是为了得到认可，但更多的是为了问责。我自己戒烟是一回事，但我不想在公众面前表现得像个戒烟者。

　　我的小女儿成了我的工头，看着我，确保我没有偏离我的饮食计划。我21岁的女儿是素食主义者，虽然她对我大量食用鸡肉感到厌恶，但她还是为我加油。我丈夫从好市多(Costco)买了几包白鱼、几盒有机鸡胸肉和几盒蛋清回来。

　　与写回忆录相比，举重要轻松得多。一旦我度过了最初的学习曲线，它迫使我不仅要记住一个新词汇——紧张时间、德语量、RPE(感知用力率)、史密斯器械、深蹲架、分蹲、分训练、rdl(罗马尼亚硬举)、直腿硬举——而且还要记住如何安全地使用健身房的器械，我就低下头，用力地做每一个动作。没有编辑或删除，也没有事后怀疑自己。

　　经过十周的训练，我早上起来变得更容易了，而且我可以在没有午睡的情况下度过大部分日子。

　　

　　当我要买我的比赛比基尼时，一想到价格我就感到恶心。根据所涉及的珠宝数量，比基尼的价格从数百美元到数千美元不等。谢天谢地，“西装女士”(Suit Lady)的老板帮我从寄售架上选了一件漂亮的祖母绿比基尼。这是正常价格的一半，正如我所想象的，心脏脉轮的颜色。

　　健身难题中最重要的一块就是摆姿势。我讨厌星期六的摆姿势课。我穿着4英寸高的透明玻璃高跟鞋摇摇晃晃地走着，觉得很难为情，很尴尬。想要记住我的舞蹈几乎是不可能的:向右转四分之一圈。前面的姿势。构成。性感的走。女超人。

　　“如果你觉得你的屁股很突出，那就再突出一点，”叶莲娜告诉我。“尽量看起来自然，但走路要挺直腿——就像这样....”我试图模仿她，但感觉没有希望。

　　“弓背。乳头盖过脚趾!她一遍又一遍地说。

　　乳头盖过脚趾。

　　这是她告诉我要把屁股伸得更大，抬起并伸展我的锁骨的方式。这三个字成了家喻户晓的宠儿。当我的丈夫和女儿们发现我无精打采时，他们对我大喊大叫。当他们发现我在车里哭的时候，他们唱这首歌是为了让我感觉好一点。

　　尽管他们给了我很多鼓励，我还是觉得自己是个糟糕的母亲。除了穿着高跟鞋摇摇晃晃地“胸部盖过脚趾”，我还有上千件更重要的事情要做。有地板要拖。做饭。家庭作业要帮忙。

　　我试过两次戒烟，但叶莲娜不让。“如果你对自己没有信心，借我的吧，”她说，“因为我对你很有信心。”

　　这种借用别人对我的信任的想法奏效了。我又重新投入到游戏中了。

　　每天早上5点，我骑着我丈夫的公路自行车，他把它安装在我们卧室的支架上。为了自我教育和盖过他的鼾声，我听了奥普拉的“超级灵魂星期天”播客和其他关于创伤提示举重的节目。我曾经(现在仍然)着迷于举重的概念，它是一种通过促进接地体验来将创伤从身体中移出的手段。

　　一周又一周，我举重，吃鸡肉。我的腿越来越强壮了。我的肩膀变得更加清晰。我增加了硬举的重量。为了锻炼肱二头肌，我拿起了更重的哑铃。

　　比赛当天，穿着比基尼的女性坐在剧院后屋地板上的毛巾上——房间里堆满了头发、高跟鞋、浴袍、化妆品、甜甜圈和小熊软糖。(显然，在比赛日吃一点糖可以让身体看起来更有活力、肌肉发达。)这是我第一次觉得自己像个真正的运动员，这令人陶醉。

　　我遇到过一些女人，她们搬运重物有自己的理由。一个是处理悲伤。另一个人向自己证明，她可以忍受一种可能危及生命的疾病，但仍然能踢得很好。有一对母女为了纪念一位生病的家庭成员而接受了挑战。有一个女人，和我一样，也快50岁了，但这次比赛对我们来说不仅仅是庆祝一个里程碑。这是一场行动的号召——一场个人革命。

　　我知道我的家人和朋友——还有那个在Facebook上发帖激励我开始我的旅程的作者——都在观众席上，这让我非常紧张，以至于我在做例行工作时弄乱了我的左右。不管这是不是让我无法在45岁以上的女子特级大师比赛中获得前三名的原因，这都无关紧要。即使没有奖杯，多年来一直被人忽视，穿着绿色比基尼站在舞台上让我觉得自己像个该死的豹子女人。

　　

　　也许你不同意女性参加一些人认为有损人格的运动。这项运动也有我不喜欢的地方:事实上，女人必须穿高跟鞋，而男人可以赤脚比赛。判断的主观性。成本。但让我们关注积极的一面。第一场比赛后，我的兴奋感持续了好几个星期。在冬天，我通常至少会得一两次流感或感冒，但在训练期间，我一次也没有生病(锻炼有助于增强免疫系统)。我降低了代谢年龄，减掉了18%的体脂，增加了大量的肌肉。但最令我骄傲的是，我设定了一个几乎不可能实现的目标，并坚持到最后。这给了我一种从未有过的成就感。当然，我的孩子和丈夫听我谈论我的锻炼和宏都很烦，但看到我这么开心，他们还是很兴奋。自然体质和田径协会把我放在他们的一张宣传海报上，叶莲娜把我的一张大照片挂在她的莎拉·康纳的照片旁边。

　　还有我与陌生人的互动。我在健身房的时候，会有陌生的女人接近我。他们看过我的照片，也看过我这几个月的训练。每个人都有自己的挣扎，告诉我我激励了她。我的训练对那些我甚至不认识的人产生了积极的影响，这让我意识到，我所做的事情，有时会让我感到自私和虚荣，但却是改变他人的催化剂。这是我转变过程中最令我震惊和高兴的部分。

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

　　第二年，叶莲娜说服我再参加一次比赛。这一次，我进入了前三名——不仅是在45岁以上的特级大师组，而且在公开组，我的对手是各个年龄段的运动员。这促使我在疫情封锁期间在Facebook上创建并领导了一个为期90天的免费转型挑战。数十名女性加入了这个项目，她们对自己的结果感到非常兴奋。我甚至在海滩为当地的参与者安排了一组合影，以庆祝他们的成就。

　　我现在56岁了。虽然我不想再参加比赛，但我觉得自己比以前更强壮、更健康。我确保摄入足够的蛋白质并定期锻炼。我不再遵循严格的规则——如果阳光明媚，我会带着我的狗出去远足。我每周去健身房练一两次举重，其他时间在家锻炼。事实证明，我最初的竞争欲望并不是为了我的50岁生日，而是为了自我实现和重新找回我内心的狂野。

　　我仍然以莎拉·康纳为灵感来源，但我不需要拯救世界。我只需要做真实的自己，如果幸运的话，还能在这条路上激励其他人。

　　Dhana Musil生活在加拿大不列颠哥伦比亚省的Squamish, musquam和Tsleil-Waututh人未被割让和占领的领土上。她是两个女儿的母亲。她的故事和散文已发表在各种选集和文学期刊，如前清教徒，塔霍马文学评论，谷物杂志，并即将在糖糖盐杂志。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

点击分享到