在俄罗斯中部喀山的一家地下夜总会，舞池里的舞池开始跳动。

　　电子音乐的渐强加上说唱音乐，让80多名参加派对的俄罗斯年轻人欣喜若狂。然后是他们期待已久的释放，由乐队带领。

　　电子音乐的渐强加上说唱音乐，让80多名参加派对的俄罗斯年轻人欣喜若狂。然后是他们期待已久的释放，由乐队带领。

　　“弗拉基米尔·普京是一位伟大的政治领袖。弗拉基米尔·普京，他是一个伟大的战士，”他们大声尖叫，然后爆发出笑声。

　　“讽刺。这太讽刺了，”一位年轻的派对参与者后来苦笑着解释道。“我们不能再往前走了。”

　　喀山位于莫斯科以东885公里处，在《每日电讯报》前往报道普京在金砖经济论坛上招待非洲、南美和亚洲领导人之前，喀山被圣彼得堡的一位消息人士称为“铁杆Z城市”。

　　这座城市宽阔的林荫大道两旁矗立着沙皇时代的建筑，还有一座俯瞰伏尔加河和卡赞卡河汇合处的堡垒，人们预料到这座城市会出现一堵反战情绪的墙。

　　喀山的“Z城”地位如此强大，以至于克里姆林宫选择喀山作为一家新工厂的所在地，该工厂将根据伊朗的许可生产Shahed神风敢死队无人机。在俄罗斯，字母“Z”已成为支持战争的象征。

　　与支持普京入侵乌克兰的人聊天很容易，但对这场战争也有一股强烈的不满、甚至厌恶的暗流，尽管这些不满必须隐藏起来。无论以何种标准衡量，俄罗斯都是一个为窃听和监视而建立的警察国家。

　　以Sveta和Dima为例，他们在喀山中央大道附近的一家超市购物。“我不可能支持这场战争。我想去欧洲学习。那是我的梦想。当然，我的一两个朋友可能支持这场战争，但我们大多数人都不支持。”

　　迪马比较沉默。当提到战争时，他慢慢地摇了摇头。“我们必须保持沉默，”他说。

　　这种对批评战争和普京的恐惧渗透到俄罗斯社会，甚至在安静的谈话中也是如此。

　　鲍里斯带着老练的职业车手的自信，急刹车过了一个三点转弯，穿过四条车道，这对他自己来说很兴奋，但对他的乘客来说却很可怕。鲍里斯坚称自己是“一流的司机”，并反复思考着战争。

　　“我可以在这里和你说话，因为没有人在听，”他说。“我不是特别支持普京，我绝对不支持他的战争，但我们别无选择。”鲍里斯耸了耸肩，暂时把双手从方向盘上移开，以便更有力地说明他的观点。“很多人被杀了。我认识的所有从乌克兰回来的士兵都告诉我不要相信电视新闻，因为情况比他们说的要糟糕得多，”他一边说，一边平稳地绕过一辆速度较慢的汽车。

　　在许多方面，俄罗斯是一个烟雾和镜子之地，是为了迎合克里姆林宫的世界观而扭曲现实的一种做法，也是为了压制和压制抵抗。华丽的咖啡店、奔驰汽车的展示厅和出售法国化妆品的美容院，表面上是一种轻松而现代的表象，但在背后，价格正在螺旋式上升，战争和镇压占主导地位。

　　在喀山的几家流行酒吧里，米哈伊尔一边品尝着自己的水果精酿啤酒，一边简洁地总结了一下。

　　在金砖国家（Brics）经济峰会上，普京花了一周的时间，在一场精心设计的表演中，吸引了来自35个国家的领导人。克里姆林宫的宣传机器精心设计了这场表演，以打动来自盟国国家新闻频道的数百名顺从的“记者”，因为他们知道他们会在世界各地忠实地重复普京的信息。

　　但也有裂痕。上周，俄罗斯中央银行将利率提高到21%的高点，试图抑制由军事招募运动引发的猖獗的通货膨胀，该运动需要补充俄罗斯在乌克兰前线每天损失的1200多名士兵。

　　在喀山的街道上，这种招募活动是显而易见的。在喀山的街道两旁，广告承诺签约奖金相当于1.86万欧元，这在俄罗斯是一笔巨款。商店橱窗里的告示承诺给退伍军人打折。

　　在喀山主要步行街的一端，一场大型展览展示了因英勇而被授予勋章的当地士兵。一张全彩图表还详细说明了如何在乌克兰“击败”美国艾布拉姆斯坦克。旁边是一张真人大小的照片，上面是一名俄罗斯士兵，他穿着全套战斗装备，脸被剪掉了。孩子们，还有一些成年人，把头伸到缺口里摆姿势拍照，假装自己就是那个士兵。

　　步行15分钟，两位退休老人Vanya和Natasha正在自由广场散步。在列宁雕像的俯视下，他们穿着他标志性的西装和大衣，解释说普京入侵乌克兰是正确的，但抱怨生活成本飙升。

　　“他有什么选择呢？”我们被北约包围了。”“很遗憾，但我们支持战争。”

　　在喀山的一家爱尔兰酒吧里，丹尼斯也传达了类似的信息。他啜饮了半品脱来自苏格兰BrewDog啤酒厂的朋克IPA，与味道不错的健力士啤酒一样，尽管受到西方制裁，但这家啤酒厂显然仍受到俄罗斯酒友的欢迎。

　　“我们不要谈战争了。不过，价格是个问题。”

　　如果对普京领导下的俄罗斯的评价不是克里姆林宫在喀山的首选版本，那么肯定是在FSB安全服务总部对面的小咖啡馆里。FSB安全服务总部是一座深灰色的大建筑，有帕拉第安式的柱子和镜面。在那里，这位衣着考究的俄罗斯人俯身在一副象棋前，考虑着自己的开局，然后几乎是悲哀地承认了自己的举动。

　　“我从事安全工作，但我不能告诉你更多。这是一个秘密，”他说，突然给了《每日电讯报》所接受的休闲国际象棋一个美味的优势。游戏以早期的王后交换和尖锐的小兵在侧翼展开，直到游戏接近尾声时，俄罗斯联邦安全局的官员失误了一辆车，并优雅地辞职。

　　“干得好，我投降，”他说着，扣上花呢大衣的扣子，静静地站起来准备离开。“祝你在俄罗斯过得愉快。我们这里什么都有。”